電影芳華真的是“芳華”嗎？
多年海外生活，俺一直不看貴國電影電視劇的，原因既出於反共反華心理的天然排斥，也出於對貴國文藝作品質量的深深鄙視。那些正能量主旋律之“神”作，倘若看過只會讓俺一連三年不舉。而這次破例走進北美影院，觀看馮小剛導演的《芳華》，不為看電影，只為看政治。
這部電影今年初開始拍攝，早已殺青，本來要在中共國慶節前上映，首映式都搞過了，卻突然被官方叫停，為此馮小剛還抱屈得淚灑記者會。當時國內文藝界傳言，是馮導大嘴巴說漏了孟建柱與女歌手王芳的關係，導致孟書記報復，由政法委出面勒令封殺。據說政法委干涉此片上映的理由，是該片反映中越戰爭，涉及參戰老兵戰後的悲慘遭遇，容易激化一直維權的老兵與人民政府的矛盾，影響到社會穩定。如今此片終於被官方放行，可能是十九大已經“勝利閉幕”，禁映該片的理由已經淡化，有關後果也在可控之下。俺特別好奇此片到底拍了些什麼，竟能引起此番波瀾，所以索性看上一看。
除了中途去廁所放水，俺從頭到尾認真看完此片。走出影院，只有一個想法：本不該來，不如在家玩推。該片所述故事大家多已知曉，俺不贅述。看完總的感覺，是馮導在追憶自己的軍隊文工團生活，炫耀過往年代的青春芳華。
限於中共對文革歷史的不徹底否定，也限於文藝家們的認知水平，那些所謂的過來人似乎都有一種“芳華情節”，不再揭露那個極左高壓年代的黑暗與苦難，反而渲染當時的青春爛漫，懷念當時日常生活的瑣碎快樂，讚美當時激情燃燒的歲月。姜文早前拍過《陽光燦爛的日子》，如今馮導拍了《芳華》，都是這一文藝現象的生動體現。
其實，任何最黑暗的社會與時代，任何最黑暗的處所與群體，都不缺乏瞬間即逝的幸福，甚致不缺乏文化娛樂。古今中外的專制統治者一直精明地利用文娛活動，平衡治理上的蠻橫恐怖；被統治者也甘願享受偶爾獲得的審美愉悅，在虛幻中麻醉自己。俺讀到的一些反映二戰納粹集中營的真實回憶，提到集中營裡不只有屠殺與迫害，也有文藝生活，有犯人樂隊，有體育競賽，有節日聚會等等，讓囚徒們感受些許生存的希望、活著的樂趣，從而有利於驅使囚徒從事苦役，使囚徒們不至於因徹底絕望而集體失控。同樣，文革時代的點滴美好，也成了馮導們的中國式芳華。
馮導不愧是喜劇導演，該片中有文工團員下部隊做宣傳的場面，例如幾個女隊員站在路邊，打竹闆說順口溜儿，鼓勵行軍的共軍士兵。這種共軍中通行已久的文宣鼓動方式，在俺看來十分滑稽可笑，不過是一種精神催眠術而已。想像當年共軍百萬雄師過長江，江邊高搭彩棚，台上鑼鼓喧天，文工團連說帶唱，江面千帆競渡槍林彈雨，構成現代巫術與歷史鬧劇的魔幻混合，也是共產軍隊獨有的景觀、奇葩的芳華。
看完電影回家，俺上網搜來小說原著，粗略讀過再與電影對照，認為劇本改編極不成功。再搜來觀眾及影評人士的評論，非常認可多數人的觀點：影片淡化了原著的批判精神，沒有對背景年代的極左專制、集體主義、政治運動等進行深入的揭露，缺乏本應具備的思想深度與震撼人心的藝術效果。
馮氏電影，限於馮導本人的經歷與學養，歷來注重場景美工，重視戲劇衝突而漠視藝術細節。而該片號稱耗資數千萬的佈景，細節亦非完美，如一幅文革年代的全國地圖，內蒙古的區域是文革後擴大了的板塊，顯然不合時代真實。
同代的電影導演，張藝謀寫實（早期），姜文詩意，馮則長於諧謔。姜文曾經建言馮，不要只提供葡萄給觀眾，要把葡萄釀成酒。這部《芳華》，馮導比以前有所進步，但釀的還不是美酒，只是八塊錢一瓶的低端葡萄酒而已。
其實，要求過高，未免難為馮導。在專制集權體制下，面對嚴厲的電影審查制度，縱有天大的才情也是枉然。嚴歌苓堪稱傑出作家，其原作基本無瑕疵，但馮導怎能完全按照原作拍攝，即便真拍出來也通不過。
作家余華曾經與張藝謀一起拍《活著》。余華回憶當時老謀子一味講究怎麼拍才能通過審查，讓余華由衷佩服老謀子厲害。等電影拍完了，還是被禁映，余華終於知道最厲害的原來是趙國電影局，絕不是張藝謀。《芳華》裡男主人公退役，做為殘疾軍人被政府官員欺辱。這樣的負能量情節，如果不是名導馮小剛的面子，肯定都被電影局剪了。
就在文革高潮時期，有位日本的漢學家竹內實先生英明預言：中國下一次的文藝復興，一定是在這一波黑暗過後，對這黑暗進行的痛徹反省。我們期待中國民主之後，藝術家們能夠自由地創作，盡情發揮自己的藝術天份，馮導也能夠重拍此片，創造真正的藝術芳華。
阿波羅網責任編輯：李華 來源：獨立評論轉載請註明作者、出處並保持完整。
