芸芸眾生，人人都需要慰藉。
這慰藉可以是金山銀山，可以是至親陪伴，可以是熱愛，也可以只是別人的一句肺腑哲理。
譬如來自宮崎駿的：
不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。
——宮崎駿《幽靈公主》
生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。
——宮崎駿《龍貓》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
——宮崎駿《千與千尋》
說起宮崎駿，相信很多人都看過他的動畫：《龍貓》、《千與千尋》、《天空之城》、《螢火蟲之墓》、《懸崖上的金魚姬》……
幾十年來，它的動漫，動漫裡每一句經典台詞，無不溫暖了無數的人，治愈過許多孤獨的心靈！
而他今年剛過生日，77歲了。
原來這個陪伴了自己整個童年和青春的人，已經這麼老了……
而比起電影裡的美好，他大半輩子的精彩人生，也許才是最治愈世界的。
1
明明心裡這麼冷
卻成了溫暖別人的太陽
有句話說：歡欣的人總想寫出悲劇，而經歷過痛苦的人才會寫出喜劇。人們總寫著和自己截然相反的人生，正如宮崎駿。
說來真是羞愧，一直被他溫暖著的我們，好像從來都不懂他經歷了怎樣的人生。
1941年，宮崎駿出生了，那時雖戰火連天，可生活在開飛機廠的家庭裡，他不但能吃飽喝暖，還是妥妥的富二代。
本該單純無憂地長大，卻在心裡種下了揮之不去的陰影。
因為他爸偷偷告訴他，他們家的飛機尾翼其實都不太合格，就像如今淘寶裡5元還包郵的貨，所謂皇冠信譽都是用錢刷出來的……
看著爸爸臉上得意的臉色，宮崎駿只覺得羞愧、憤怒。他緊緊地握著自己的小拳頭，開始思考戰爭中人性的卑劣。
所以，他成年後作品裡，總會出現很多充滿反戰意味的飛機。
《紅豬》
《風之谷》
而在他六歲的時候，媽媽就患了結核，每天只能躺在病床上。
小小的宮崎駿哭著求媽媽抱抱他，好想媽媽也能給他講故事、唱兒歌。可虛弱的媽媽只能痛苦地搖頭拒絕。
失去媽媽的疼痛，讓他一夜夜在黑暗裡痛哭。長大後，他就把這段經歷畫了出來，就是《龍貓》。
不同的是，裡面的小女孩雖然也失去了母親，但身邊卻有永遠不會離開的伙伴，陪她玩，陪她笑……
有句話說：“一個沒有被善待的人，才最能識別善良，也最珍惜善良。”所以，他把自己從未擁有的溫柔，畫給了小女孩，也畫給了我們。
慢慢的，失去至親的傷痛被時間撫平了不少，而一轉眼，宮崎駿也高三了。
可當別人都在緊鑼密鼓備戰高考時，十七歲的他，卻被日本第一部彩色動畫《白蛇傳》深深吸引了，也悄悄在心中種下關於動畫的種子。
上了大學後，他不愛玩不愛鬧，就喜歡在一個人的漫畫天地裡，不斷磨練繪畫功底，還經常把自己的作品送到出版社。
大學畢業後，22歲的他進了日本著名的東映動畫公司。
新人初出茅廬，縱使有再多的天才本領，也得從最基本的活做起：原畫、設計……
可煞費苦心畫好作品後，卻被嘲笑在抄襲手塚治虫，一時氣憤的他就決定轉向動畫。但不管哪個領域，公司始終不重視這個青年，只讓他一直在底層徘徊。
宮崎駿參與製作的第一部動畫《汪汪忠臣藏》
好不容易熬過了十幾年的寂寂無名，38歲的他有了自己的處女作，卻票房慘敗，還被嘲笑為“帶著一股泥巴味兒！”
結果，很長一段時間都沒人再敢找宮崎駿執導動畫，連人家都說他一直在不務正業。
但他沒有抱怨，一心只覺得自己不夠好。給自己定下目標“製作出有趣的電影”後，就不斷埋頭畫畫，寫劇本，頭髮也開始一點點白了。
終於在43歲那年，他的電影事業開始起飛，一部《風之谷》讓大家記住了他。不久後，他就創辦了吉卜力工作室，結束了20年的打工生涯，真正打開屬於他的童話世界。
就像《風之谷》中的那句台詞：“帶上信仰，去尋找屬於你自己的國吧！哪怕傾盡一生。”
2
他的動畫必須極致完美
不能妥協和將就
相信嗎？他在逐夢這條路上，時至今日已經製作了53部動畫！每一部都讓人眼前一亮，不但溫暖正義還發人深省。
漸漸地，他不單單是一位動畫大師，還變成了童心的守護神。
但我們從不知道，他為了守住我們的童心，付出了多大的努力。
熒幕上看著只有兩個小時的動畫，其實有差不多有1500個鏡頭，需要畫16萬張畫稿……不懂什麼概念？就是至少需要300名員工，工作一年半到兩年時間。
最忙的時候，宮崎駿每天要伏案畫12個小時。
很多人也許會說：這樣的工作效率太低，賺錢太慢。
其實，不是宮崎駿畫不快，只是對於動畫，他無法不追求極致和完美，哪怕做到崩潰發瘋也不會妥協。
《起風了》那4秒描繪關東大地震的鏡頭，他足足用了15個月來製作。
他桌邊的垃圾桶裡堆滿了廢棄的手稿。
時常會因為沒有靈感，畫不出想要的效果而抓耳撓腮，情緒鬱悶到極點，卻還是咬牙堅持下去。
除了對自己要求嚴格，對員工的工作也是“極其冷酷”。不管他們是全日本最頂尖手繪動畫師，做不好一樣要挨罵：
“全部重畫！好好想想！活著難道不思考嗎？不行的話，你就辭職吧！”
冷酷的老爺子雖然打擊了無數年輕畫師的信心，但同時也推動著他們成長，讓吉卜力取得了傲立於世界之巔的成就。
可接下來，他做了個嚇壞粉絲的舉動：關閉工作室。因為輝煌過後，他發現大家的靈感已經被名氣“吃掉了”：
“我覺得已經完蛋了！我培養過繼承人（電視劇），結果他們的才華都被牠吃掉了！工作室是會吃人的，所以我要關閉工作室。”
關閉工作室後，老爺子遇到了幾個年輕CG動畫師，一生執迷於手繪動畫的他被深深震憾到了。
為了心愛的動畫事業，老頭兒決定在70歲之際，拿起了鼠標，涉足一個全新的領域。
於是，你會看到他登上電腦，艱難的學習CG軟件，親手修改電腦上的原畫…
真的多虧了他的極致和付出，才讓世界多了那麼多感動：
《千與千尋》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
《天空之城》
我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，彷彿是一個秘密，卻無從述說。
《側耳傾聽》
只要有你在，我就會努力。
《懸崖上的金魚姬》
一舉一動，都是承諾，會被另一個人看在眼裡，記在心上的。
《哈爾的移動城堡》
就是因為你不好，才要留在你身邊，給你幸福。
《龍貓》
生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了
在他72歲時，奧斯卡為他頒發了終身成就獎，讓他成為第二位獲此殊榮的日本人。
3
只要活著
動畫就一直做下去
見證了我們整個青春，也早已習慣了你的陪伴，所以天真地以為，你會一直守著我們，直到很久很久以後……
可突然回頭才發現，心中的英雄早已遲暮。
宮崎駿是真的老了，長年的桌邊工作，讓他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，每天必須做操，來緩解身體的疼痛。
他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，“那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。”
現在他的手，幾乎握不穩筆了，只能使用非常軟的5B鉛筆劃圖。
其實早在創作《幽靈公主》時，他的手疾就很嚴重，得靠著按摩才完成了這部電影。
所以，從1986年起，他就宣布要退隱，還惹哭了萬千粉絲。
可到現在，31年過去了，說了7次退隱的他依舊活躍在動畫領域。
他真是歷史上最無理取鬧的退隱達人了，但也世上最讓人開心“出爾反爾”。
只是，今年已經77歲的他，最近老是念叨一句話：“我的時間不多了。”
這句話聽了，真讓人心疼。可更讓人心疼的是，心裡已經做好離世準備的他，還在努力為我們製作新的動畫——《毛毛蟲菠蘿》。
他說：“與其無所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”
其實，他也不想當工作狂，他也會累，只是放不下動畫，放不下無數在寂靜深夜獨自舔傷的靈魂。
他說，想要通過自己的電影，告訴每一個人：“或許你尚未遇見，但是這個世界上真的有許多美麗的東西，生存在這個世界是值得的。”
所以，只要活著，他就要繼續拍電影。
謝謝你，宮崎駿爺爺，因為有你，世界多了那麼多慰藉。
希望上帝這幾十年都不想看動畫，讓你陪我們久一點，再久一點……
阿波羅網責任編輯：趙麗 來源：騎驢轉載請註明作者、出處並保持完整。
