別的女孩子在26歲，就像初夏開出的花朵，新鮮熱烈。而我呢，26歲了，卻像冬初在樹梢翻飛的黃葉子……過去的幾年，我戀愛，結婚，離婚。我愛的人離開了我，我不愛的人也離開了我。夜深人靜，那種孤單侵入骨髓———可怕的是連個可以懷念的人也沒有。
我愛的人是志堅，而我的前夫是姚成
幾年後的今天，志堅早已結婚生子；姚成再婚也有了女兒。大家單位相鄰，低頭轉角都可以碰見。每遇見一回，我這一天的脾氣就會很暴躁。
離婚後，我住在娘家。姐妹仨擠在一屋，兩個妹妹，一個定了婚期，一個正在熱戀。我媽脾氣壞，一直以為我給她丟了臉，從來也不給我好臉色看。單位效益不好，說是要改制……長期的壓抑情緒，使我生理期紊亂，皮膚黯淡無華。那天遇見中學同學，她在採購結婚用品，我們看起來根本不像一個年紀的人。回去後，家裡空無一人，我終於關起門來，放肆哭了一回。
難忘的幸福時光
我19歲中專畢業，家裡託人將我弄進現在的工廠做財務，薪水幾百元。幾年過去了，也還在一千元上下波動。工作清閑，小姑娘們上班嗑嗑瓜子、喝喝茉莉花茶就是一天。廠里有宿舍，但父母不讓我搬過去住，他們怕我出什麼花頭，但花頭還是出來了。半年後，志堅來到廠里，他是廠長的獨生子，職高畢業後就來到廠里，沒有具體職務，白混混拿一份薪水。
我一眼就愛上了他。志堅是那種好看的男人，斯文卻沒有脂粉氣，笑起來有點天真，有點邪。聊天的時候，志堅說起他親戚在電大做教導主任，老是叫他去念書。他自己卻想開個店，做自己的事業，但家裡人都認為他做事還不成熟。
說這話的時候，他眼裡有了一點憂傷，這是平時在他臉上看不到的。那天財務室里沒有別的人，正是黃昏的時候，西沉的光線映著他半張臉孔。他半靠著桌子，我坐在他對面的椅子上。窗外在裝修，電鋸嘶嘶響，聲音那麼遠。在那一瞬間，天地洪荒，我眼睛裡只剩下他一個人。我有一種把他抱在懷裡的衝動。
多少年後，那個平凡的下午一直在我記憶里抹之不去，那種深愛的感覺，比幾個月後他進入我身體的瞬間更令我感覺疼痛。志堅是我第一個男人，他是許多女人都會愛上的那種男人，由他結束我的一個人生階段，我並不後悔。雖然我們在親密的時候，即使志堅臉上的神情有點漫不經心。
我自小喜歡唱歌，我唱歌時，他望向我的眼神倒還是深情的。很多次我們約好去散步，就是單純地散散步，在蘇州河畔的一個個來回，我覺得那是我一生中最幸福的時光。
後來我想起，志堅其實從來沒有說過他愛我。他親吻我、撫摸我，所有的動作都熟門熟路。當時有一個問題我不敢想，志堅有什麼理由要愛我。就算是在這個小工廠，比我漂亮的女孩子都有那麼幾個。
我不聰明，函授大專的考試在及格線上打轉。我也繼承了我媽的壞脾氣，陰霾的家庭氣氛讓我有了一點性格缺陷，雖然在志堅面前我一點也不敢表現出來。我們好了幾個月，同事都知道我們的關係，但志堅從不肯承認。他不承認，我只有在背後哭一場，也不能拉下臉來說什麼。
我知道，志堅不可能在這小廠里呆一輩子，他這個人腦子總歸是靈光的，家境也好。我們未來怎樣，我不用想都感覺害怕。志堅來廠里的時間越來越少了，我也越來越魂不守舍，有時候聽同事說著家常話，就控制不住地想要掉眼淚。然後終於有一天，志堅徹底離開了工廠。
一天，我在路上看見他的車一晃而過，車上帶的是個嬌小玲瓏、頭髮鬈鬈的女孩子。我打電話給他，他口氣愉快，好像完全不記得我們曾經同床共枕過。
我堅持要見他一面，他猶豫一下，還是答應了。那天晚上，他遲到了20分鐘。在蘇州河邊深秋的涼風裡，他滿不在乎地看著我微笑。我撲進他懷裡，他也伸手抱我，但那擁抱是完全沒有力度的。
整個晚上，他都在講他事業的宏圖大計。我終於絕望地承認：我深愛的這個男人，他從來沒有愛過我。
情感上的挫敗導致了生理功能的紊亂，臉上常有痘痘冒出來。去醫院檢查，醫生說不出子丑寅卯，一味叫我吃中藥調理。中藥很苦，煎藥又麻煩，那些藥包放著放著就發了霉。
