1963年,17歲的少年比爾·柯林頓在白宮玫瑰園裡,見到了肯尼迪總統。握手的一瞬間,他冒出一個瘋狂的念頭:我也要做白宮的主人。
此後,柯林頓卻連續三次放棄去華盛頓。1973年,他從耶魯大學法學院畢業,華盛頓一些政治大佬看上了他為民主黨總統候選人麥戈文助選的經歷,邀請他去工作。柯林頓考慮了十天,拒絕了,他厭倦了給別人拉票。碰巧,阿肯色大學法學院需要一名助理教授,他決定去做教書匠。
1974年,他萌生了參選阿肯色州聯邦眾議員的想法。此時,一個名叫約翰·多爾的老朋友打來電話:「我現在是聯邦眾議院首席顧問,負責調查尼克松總統是否應受彈劫一事,需要年輕律師,快來華盛頓吧。」這一次,柯林頓只考慮一天,就謝絕了。約翰·多爾十分震驚:「你犯了個愚蠢的錯誤。這是彈劾總統!多少人夢寐以求的歷史性機遇,你居然放棄?」
「全美國有才華的年輕律師都願不惜代價為您工作,而除我之外沒有一個年輕人願為阿肯色而戰鬥。」柯林頓禮貌地掛斷電話,投入聯鄭眾議員競選中。他每天工作18個小時,跑遍全州21個縣。在每個偏遠的小鎮,他走進商店、咖啡館、加油站甚至殯儀館。「我喜歡一對一地『零售』政治。這些小店主和殯儀員,認識鎮上全部的人,他們就是最重要的選票。」結果,首次參選的他得到48%的支持率,但老資歷的共和黨人還是贏了。
1975年底,支持者們慫恿柯林頓再次參加國會議員的競選,「去征服華盛頓政治圈」。一個小時後,柯林頓就說了「不」。「既然我想為阿肯色做事,不用做國會議員,做別的也行。」他決定競選州檢察長,這次他成功了。1978年他又成為美國歷史上最年輕的州長,並獲得五次連任。
1992年,從未在華盛頓政壇「混」過的柯林頓,成為白宮主人。回首往事,他說:「決定人生的並不是你選擇了什麼,而是你選擇放棄什麼。如果當初我去了華盛頓,我後來根本不可能當選總統。」