我走過鋪著地毯的健身房,所有的人都盯著我看;我穿過飯館,所有人的目光都追隨著我;我走過商場,又有人將目光投向我。人們總是這樣一次又一次地把目光匯聚到我的身上。
我總是在「遊行」,總是被公眾的目光所追隨。陌生人的雙眼總是不由自主地看向我,儘管他們假裝在看別的什麼。
我一生都吸引著別人的目光,我總是從這個世界凸顯出來,雖然我不出名,但卻引人注目。先天沒有雙手和雙腳,我卻能滿懷自信地走自己的路,我簡直就是個奇蹟。這讓所有見到我的人都感到難以置信。我沒有雙手,胳膊只長到手腕的部分,也沒有雙腳,腿只到腳踝,而且一條腿比另一條短近8厘米。每50萬人里才有一個像我這樣四肢如此不完整的人。所以,假如全球現在有70億人,也只有14000個像我這樣的人散布在各個地方。
所以,自打我出生,我就要接受人們初見我時那種尷尬而陌生的目光。一次,我走進一家服裝店,服務員呆住了,他沒辦法迴避一個很顯然的問題——我沒有雙手和雙腳。其實他完全沒有必要說那麼大聲,搞得好像四肢不全會影響到我的聽力一樣。他瞪大了眼睛快速打量了我一番,然後望著我,裝作好像並沒有發現我和其他人有什麼不同。「您……需要點……什麼?」他問我,每一個字都說得又慢又清楚。
我不禁想,我是沒有雙手雙腳,又不是沒有腦子。但我還是裝作沒注意到他的行為。這就是我的生活。我習慣了。我敢說人們對我和我的一切都很感興趣。沒有腳怎麼走路?這種生活真是太艱難了。他是怎麼做到的?他怎麼拿東西?他自己會穿衣服嗎?他會寫字嗎?結婚了沒有?……因此我自己試衣服,買衣服,然後走開,努力裝作對這些毫不在意。
這種生活真不好過。雖然我從未感覺被遺棄,但我一生都要面對很多特殊的困難。不過好在事情都比較順利。實際上,我感謝上帝讓我這樣出生。這種人生增強了我的意志,銳化了我的專註力和解決事情的能力,教給我更多經驗和技藝。正是這一切,讓我實現了我的目標。要不然,我肯定會覺得這些都是天方夜譚。來自家人、老師和教練的愛和鼓勵,幫助我樹立了信心,讓我的人生從此與眾不同。
我沒有雙腳,卻是「世界上跑得最快的人」。1992年到1999年的紀錄表明,我是殘奧會腿部截肢運動員中在100米和200米項目比賽中跑得最快的人。正因為我不懈地努力訓練,因為科技發展帶給了我可以跑步的「雙腳」,因為我父母的信念和支持,我實現了我的夢想,成為了一名職業運動員,並且是全球薪酬最高的殘奧會運動員之一,我代言的薪酬高達6位數。從「你不可能做這個」到「你是怎麼做到這些的?」這是一次難以置信的轉變。一路走來,我走了很久。有人可能會覺得我很特別,但是我覺得我只是沒有辜負我的潛力。我竭盡全力,日復一日,腳踏實地,讓我的每一天過得充實。我已經走了很遠,前方還有漫漫長路等待著我。這就是我的故事。
時間過得好慢,慢到可以聽到每一次心跳的聲音。就像在電影里,你能夠聽到蝴蝶飛到草葉上時輕拍翅膀的聲音,也可以聽到一滴汗水「啪」地落到地上的聲音。當你的感官高度集中時,你不僅能聽到自己的心跳聲,連旁邊的人的心跳聲你也聽得到。
我全神貫注。胃裡像是有一群蝴蝶想要飛出來一般,我像往常一樣深吸一口氣,想像著蝴蝶恬然安靜地列隊飛舞。吸氣,呼氣;吸氣,呼氣……那些蝴蝶慢慢飛落下來,開始一起飛舞,我專註地調勻氣息。
但是成千上萬的人們的歡呼聲、掌聲、腳步聲在我耳邊轟鳴。「全神貫注!呼吸!集中精力!」我不斷地提醒自己。然後我有種置身於隧道的感覺,就像被一層繭包住了一般,除了自己的呼吸和心跳,其他的一切都變得悄然無聲了。
在清醒的瞬間,我母親貝蒂說過的話在我耳邊迴響起來,之前我多次聽到過這句話,她在我出生那天也說過同樣的話:「如果之前我們對自己的人生使命還有所懷疑的話,那麼現在已經毫無疑問了。」
發令槍「砰」的一聲打斷了我的沉思,腎上腺素頓時遍布全身,直衝頭部,我快速向前跑去,用盡全部力氣向前衝刺。我還是聽不到尖叫聲、喝彩聲。我高度集中精神。因為是向前跑,我盡量保持身體重心向下,不斷向前沖。眾所周知,運動著的身體會保持這種狀態,所以我只是儘可能快地向前跑。在屈膝抬腿到猛力蹬地的時候,我感覺整個身軀都伸展開來了。