沒有雨傘的孩子必須努力奔跑
 ——一個農家孩子的成長故事
  
  北京城大街上的夜燈亮了,比我們浙西小山村的月亮要亮得多。你9點半打我電話的時候,我正在地鐵里,穿行在北京城的地下。
  
  是啊,這樣的晚上,我總是在不停地奔波,從這個片場趕到那個片場——你知道北京的交通有多麻煩,一趕路最少要一個多小時,這樣我的夜晚,眼前總是搖晃著一閃而過的霓虹燈,還有快速倒退的建築……我常常會在地鐵或計程車里睡著,也許只有幾分鐘時間。有時候,等我回到學校的宿舍,天就要亮了,熱鬧、奔忙的一天又要開始了。
  
  呵呵,這樣的時候,我總是非常想家,想念溝溪熟悉的山山水水,一草一木,還有我的父親母親。
  
  全國8000多人爭20個名額,我一個農村小子,初中時連一雙涼鞋都買不起的人,卻考上了「北廣」……
  
  我是2001年考進中國傳媒大學的,就是原來的「北廣」。後來保送上了研究生,電影電視劇表演藝術方向。你問我是怎麼考進傳媒大學的?我現在想起來,自己都覺得特別幸運,真的。
  
  在衢二中讀書的時候,我一直想考軍校,因為軍校讀書是不收錢的。你知道,我家裡非常困難,到現在還住著解放前的老房子。沒有錢讀書,從初中開始我就得到希望工程的資助,有人和我結對。高中的時候,學校又給我減免了部分學費。校長對我說,只要你好好上學,表現出色,你就好好學吧。
  
  我記著校長的話。在學校里我是很活躍的,除了讀書,我也參加好幾個社團,偶爾也給同學們表演快板、小品什麼的。從小我就跟父親學會了快板。我的大伯是金華婺劇團的,上世紀50年代就唱婺劇,唱了幾十年,他演濟公的照片現在還放大了掛在我家裡的牆上。我父親文化程度不高,人很快活,聽他說十幾歲的時候,看到跑江湖的藝人用幾塊竹板「啪嗒啪嗒」地敲,聽得他很高興,回家後就自己削了幾塊竹板,整天拿在手上敲。後來就是這自創的「三塊頭」竹板,他從未離過身,一輩子就靠它找樂子了。
  
  父親對我影響很大。我小時就很會模仿,會口技。那時候我們爺兒倆在溪里洗衣服,旁邊是好多女人,我和父親你一句我一句地說話,就跟說相聲一樣,逗得那些女人花枝亂顫地笑。
  
  我不會跳舞,不會彈鋼琴,沒練過形體,也不會聲樂,沒學過。高二的時候參加小歌手比賽,拿了第一名。程春春老師說:「你嗓子好,可以試試考表演。」離考試只有一個月,我就跟著程老師學,對著VCD學。沒想到考試時,我表演了一段快板,這讓考官們非常感興趣。現在我大學裡的系主任還惦記著我的快板。
  
  那個初中時一雙涼鞋都買不起,天天光著腳跑的野小子,就這樣考上了「北廣」。
  
  全國有8000多人在爭20個名額,而我這樣一個農村小子,除了一腔熱情,啥也沒有——我能走進「北廣」,你說我有多麼幸運。到現在我都非常感激程老師,她非常非常善良,就像媽媽一樣照顧我。在我的成長路上,有那麼多人在拉我,我想起來就覺得很感動。
  
  「老師媽媽」對我說:「你是一個沒有雨傘的孩子,下大雨時,人家可以撐傘慢慢走,但你必須得跑……」
  
  上大學,家裡貸了4萬元的款。
  
  4萬元對我家來說,是一個天文數字,還要加上利息。這幾年,我就背負著一種沉重的壓力,或者說也是一種努力奮鬥的動力。
  
  和你說說我的媽媽吧。媽媽是個很要強的人,在我3歲時,因跟奶奶鬧矛盾,她就離家出走打工去了。我的成長是缺少母愛的。直到我19歲,考上了大學的那個夏天,我開始去找她。後來費了很多的周折,我終於找到了她——她在杭州的一家醫院裡做護工……