一段歷時21小時23分的太空遨遊,讓全世界記住了一個中國人的名字--楊利偉。
2003年金秋,他一飛衝天,中華民族千年飛天夢圓。這位中國人民解放軍航天員大隊的首飛航天員,用自己的行動,贏得了全國人民的尊敬,國家授予他「航天英雄」的榮譽稱號。隨著他的成功返航,全世界也為之矚目,中國一躍成為世界載人航天俱樂部的第三個成員,中國和平利用太空的舞台從此更加廣闊。
時至今日,他說他仍無法承當這樣的褒獎,因為他是代表祖國和人民出征。他也絕不後悔自己的選擇,因為他一直都在努力仰望天空,天空也賦予他更廣袤的人生。
錘鍊鍛打鑄就英雄出征
1983年,楊利偉高中畢業,正好趕上空軍招飛。那年,他考入空軍第八飛行學院,與藍天結下不解之緣。
在航校,他學習成績一貫優秀。大學畢業後當強擊機飛行員,他是全師的訓練尖子。1992年,部隊精簡整編,他所在的空軍師被整個裁掉,飛行員集體轉到駐川航空兵某團。許多人勸他到民航掙大錢,他卻向組織遞交了一份申請繼續服役的決心書。
楊利偉在妻子張玉梅的理解和支持下,1993年初,來到駐川航空兵某團,用了兩年多時間,他終於飛完了殲擊機的基礎課目,掌握了全部技能。到1996年為止,他基本年年飛全勤,總共安全飛行1350小時,成為一名優秀的「全天候」殲擊機飛行員。
不僅要飛好,還要飛得更高。當他得知要進行航天員選拔時,心中對這份神聖職業的嚮往便無可抑制地萌生了。
從飛行員到航天員需要一個巨大的轉變,其間的艱難曲折是普通人難以想像的。首先要闖過的就是航天科學的基礎理論關,僅一本《載人航天工程基礎》,就有厚厚的600頁。對當了10多年飛行員、習慣了長期戶外訓練和飛行的航天員們來說,實在是一種考驗。基礎理論結業考核,楊利偉得了93分,在同一批選來的戰友中成績名列第一。
闖過航天基礎理論這道關,挑戰生理極限的體能訓練和航天模擬環境訓練又開始了。每一項訓練都稱得上是「魔鬼訓練」:在俄羅斯的加加林宇航訓練中心,楊利偉和戰友第一次登上由一架伊爾-76型運輸機改裝的失重模擬飛機進行失重訓練。雲海中,飛機沿拋物線連續俯衝、拉起……讓他們反覆經受失重條件下的適應考驗。在國內,模擬器訓練,炎熱的盛夏,他和戰友要穿上保暖內衣、厚重的航天服,一練就是三四個小時,每次訓練結束體重都要明顯下降;他們還被拉到各種野外環境中進行沙漠生存、水上救生、高空飛行、空中跳傘等極限訓練……
「我至今也不覺得,自己有過人的聰明,關鍵是用心和用功,而用功的關鍵在於講究學習的方式方法,提高學習效率。困難和挫折就像湍急河水裡濕滑的石頭,一不留神就可能讓你滑倒,然而了解了這些困難、戰勝了這些挫折,卻又可以摸著石頭過河,讓它們變成幫助你渡過河流的助力。在一次次體能和心理的超負荷訓練後,我慢慢摸索到一條規律:當一件事堅持到快要堅持不下去的時候,實際上就已經接近成功了。」從走進中國第一代航天員行列那一刻起,楊利偉就把為中華民族實現飛天夢想,作為自己崇高的理想追求。
凱旋我為祖國感到驕傲
2003年10月15日5時28分,酒泉衛星發射中心,身著航天服的楊利偉出現在歡送人群面前。
「10、9、8、7……」零號指揮員的倒計時口令響徹在發射場上空。聽到「4」的時候,楊利偉下意識地舉起了右手,衝著攝像頭的方向莊嚴敬了一個軍禮。「這是飛行程序中沒有安排的。」他說,「但在那個萬眾矚目的神聖時刻,只有敬禮才能表達自己內心的感受。」
「3、2、1……點火!」9時整,神舟五號飛船在長征二號F火箭的托舉下騰空而起。在火箭加速上升過程中,楊利偉剛開始感覺良好。但很快,他就遇到了麻煩--火箭開始急劇抖動,產生了共振。此前,他從來沒有進行過這種訓練。
「難以承受的痛苦,感覺五臟六腑都要碎了。」楊利偉說,「有一剎那,以為自己要犧牲了。」幸運的是,經過科技人員共同努力,終於解決了這一共振問題,在以後的飛行任務中再沒發生此類情況。
進入太空,楊利偉享受著失重的快感,看到蔚藍的地球,他不禁發自內心地為國家的科技發展感到自豪,為全人類的偉大感到驕傲。他深深明白,自己不是一個人在飛行,而是代表所有中國人。他在工作日誌背面寫下了一句話:「為了人類的和平與進步,中國人來到太空了」,並把日誌舉到攝像頭前,與全國人民一起分享激動的心情。
2003年10月16日執行神舟五號任務航天員楊利偉返回西郊機場被歡呼的人群拋起(攝影:朱九通)
10月16日6時許,楊利偉在完成21小時23分的太空飛行後,在內蒙古中部成功著陸。隨後,楊利偉自主出艙,面對歡迎的人群,他道出了億萬華夏兒女的共同心聲:「我為祖國感到驕傲!」
「備戰神舟五號任務期間,我遇到了人生最大的困難」
2001年底,楊利偉的妻子張玉梅得了嚴重的腎病,經常腰疼,楊利偉當時訓練緊張,而5歲的兒子又需要人照顧,楊利偉妻子的病一直拖了大半年沒有去檢查,直到出現尿血才慌忙去了301醫院,當時就留院治療,並做了穿刺手術。他的妻子術後第二天,楊利偉要去吉林進行飛行訓練,這些訓練都是一次性的,無法補課,走還是不走,他的心裡充滿痛苦和矛盾。
那晚,他在妻子病床前坐了整整一夜。他的妻子看出了他的心思,故作輕鬆地動員他按計劃參加訓練。接下來的一年多的時間裡,他的妻子每個月都有10天要在醫院裡度過,他都要提前開好轉院單,把妻子送到醫院辦好手續,再趕回航天城繼續訓練。他的妻子住院時,兒子沒人照顧,大隊特批他可以住在家裡,每天照顧孩子入睡,10點後他開始自己的學習,第二天清晨把孩子送上學校的班車,再趕回去繼續訓練。
在家裡,楊利偉和妻子分工明確,家務一般妻子做得多,但涉及到電器之類的都歸楊利偉管。去發射場前,楊利偉對妻子說:「我教你調調電子鬧鐘吧。」張玉梅說:「我不學,等你平安歸來,你自己調。」
這些年來,楊利偉與妻兒聚少離多,心中總有幾分歉疚。
「我深深知道,是祖國和人民選擇了我,是千千萬萬科技人員托舉著我飛上太空,而飛天正是我們每名航天員的職業和事業、初心和使命。」神舟五號飛行結束了,世界從「神舟」五號載人航天飛行的成功,看到了中國航天科學事業的歷史跨越!世界也從中國第一位航天英雄身上,看到了中華民族奮發進取的精神和中國軍人的風采。
「值得欣慰的是,中國載人航天事業在初探太空之後並未止步,從一人一天到多人多天,從天地往返到空間出艙,從交會對接到太空駐留,載人航天工程三步走戰略穩步推進,特別是黨的十八大以來,隨著神舟九號、神舟十號、神舟十一號等任務的順利實施,中國載人航天迎來了空間站建設的新時代,中國人飛向太空的腳步將會邁得更高更遠更穩。我們全體航天員將同全國人民一道,埋頭苦幹,砥礪奮進,以拼搏和汗水,共同奮進新時代、再寫新輝煌。」這就是楊利偉,鋼鐵一般的意志,心如止水般的從容。