何炅,湖南衛視當家主持人,他曾說:「青春是什麼?青春就是輸得起、看得開,青春就是去經歷一切你未曾擁有卻仍然嚮往的,青春就是再近的地方也要跑著去,青春就是在每一個當下,都能抬頭,仰望星空,念念不忘自己的夢。青春,是做什麼都來得及的感覺。」這個又是大學教授、又是主持人、又出過唱片、又操刀導演電影的何老師,又有著跟怎樣的青春故事呢?
童年
在每個人的一生當中,童年應該是最無憂無慮、最有滋有味的。很多人說起自己的童年都口若懸河,興奮不已。可是很遺憾,我是一個健忘的人,關於童年的記憶不是依稀模糊,就是支離破碎,甚至可能會和別人的童年故事情節混到一起去。儘管如此,每個人的人生旅途都從天真爛漫的童年起步,回首往事,童年這一段起點的故事也許不能不說。
小時候就考慮很多的事情,有很重的心事。我好像從沒像別的孩子那樣有過特別淘氣、特別反叛的階段,我有一個平淡無奇、四平八穩的童年。
我出生的時候就很瘦小(聽媽媽說的),腦袋光溜溜的沒有一根頭髮(當然也是聽媽媽說的)。於是媽媽的同事們就給我起了一個小名「小和尚」,我哥便也有了一個小名——「大和尚」,都怪我連累了他。
小時候我在一大堆的孩子中顯得很另類。別的孩子都哭著喊著要出去玩,我卻不喜歡出門。我那個時候最喜歡待在房間里看書,我迷戀一切有字的東西,如果我碰巧能讀懂就更加愛不釋手了。不看書的時候我就寫字,上小學前爸爸就教會了我漢語拼音,儘管我當時不會寫太多的字,可仍然堅持寫日記。沒有人會去要求一個四五歲的孩子寫日記,小小的我還是每天認認真真趴在桌前,樂此不疲地寫我的拼音日記。比如有一天跟爸爸媽媽去公園看元宵燈會,有個大象燈會噴水,水裡還摻了點花露水,很香。我激動萬分,回家後深有感觸地寫道:「今天去公園,大象PEN香水!」
別看我老實巴交不出門,奇怪的是,另一方面我又是一個很愛拋頭露面的孩子。我爸經常驕傲地回憶我剛兩歲的時候就在全單位的集會上給全體員工背誦毛主席詩詞:「久有凌雲志,今上井岡山……」真是神奇,我現在都不一定能背好。想到那時候我連囫圇話都說不出幾句,被大人抱上台就旁若無人又口齒極其不清地開背,我真覺得今天當主持人是當年埋下了伏筆的。而且「小和尚」我還經常為眾人載歌載舞做免費秀,當年在我們院子里也算是紅極一時呢!
我因為小時候的閉門不出,直到今天還經常在人際關係方面發愁,而待人處事方面的笨拙更是花了很多精力去彌補。如果童年可以重來一次,我想我會換個活法呢!
我又很好奇地想:如果改變了童年,今天的我又會是什麼樣子呢?
那就是我
1980年9月,我結束了我的幼兒園時代,成為長沙市南區長塘里小學的一名學生。於是,從我家住的化工研究院到長塘里小學去的那條小馬路上,每天清早和黃昏,又多了一個背著小書包蹦蹦跳跳來回的小身影,那是我。
於是,一年級乙班有了一個愛緊張的男生。他有一個很慈祥很優秀的啟蒙老師叫楊修文,可他很怕楊老師,怕到上課想尿尿也不敢舉手告訴老師。越怕就越想尿,越想尿就越不敢講,所以經常上著上著課他身邊的小同學就大叫起來:「呀!地上怎麼又濕了!」他就哭喪著臉站起來,褲子濕了一大塊。班上有個女生家就住在學校里,楊老師便打發女生回家取一條褲子來給他換上。於是在一年級開頭的兩三個星期里,長塘里小學一乙班總有一個穿著帶花邊的女裝褲的小男生,那就是我。
後來這個小男生慢慢適應了小學的生活,因為他的父母在他很小的時候就教他認字算數,他在班上的同學中顯得基礎不錯。除了考試穩拿高分之外,他小時候愛出風頭的特點也表露無遺。他設計了一個又一個主題班會,讓別班的班主任羨慕不已,這個小男生還出黑板報,給舞蹈隊編舞,寫快板詞,不但年年評三好,還小隊長、中隊長、大隊長「官運亨通」,成為數一數二的模範孩子。不好意思,那是我。
可這個小男生也有不少缺點。因為覺得自己聰明,所以上課的時候一激動就和老師來「二重唱」,經常老師說高興了,這個小男生居然在課堂上手舞足蹈。一次他激動萬分地把他遮陽用的小草帽一次又一次地拋向教室的空中,被老師怒斥制止。從此班上有個男生打死也不肯戴草帽上學。真不好意思,那也是我。
別以為這個小男生是個調皮搗蛋的壞孩子,他有一顆善良真誠的心。到六年級模擬考試的時候,這個小男生正好和一個高度近視的同學坐在一起。近視的同學怎麼也看不清黑板上的試題,小男生就熱心地幫他把所有的試題抄下來讓他做,等到自己抄完剛剛開始答的時候,考試居然結束了,他拿著剛答了兩三題的試卷急得眼圈兒都紅了。幸虧老師明察秋毫,專門為他安排了一次加試。於是老師辦公室里多了一個埋頭答卷的男生,那就是我。
小學時代雖然已是十幾年前的事,可那段回憶依然鮮活得仿如昨天,那個小男生的一笑一愁如今歷歷在目,清楚得彷彿在看別人的故事。而我整理自己的回憶,終於知道:不管那個小男生是乖得可愛,還是頑皮得討厭,不論是自作聰明,還是善解人意,那就是我。