陳佩斯——他有無人企及的才華,也有致命的弱點;女兒一年級下學期繳費,280塊錢,他掏遍口袋,身上只有147塊錢。
光頭的來歷:
1、陳佩斯小時候常與別人打架,便於受傷後縫針才留光頭,後來一直如此。
2、在中國,光頭是平民的一個特殊標誌,所以陳佩斯演喜劇,是最容易讓人俯視的。
此時的陳佩斯夫婦再也看不出是城裡人了。他們的膚質像山上的石頭一樣粗糙,那些長滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來。陳佩斯招牌式的光頭也不復存在了,長出了寸許的頭髮,乍看上去,就是一個標準的農民。
去年十月下旬,一車車高品質的「綠色」石榴,從京郊一個叫西三叉村的深山窩運進北京各大超市,這個種石榴的「農民」竟是曾經大名鼎鼎的笑星陳佩斯,他在這裡承包的萬畝荒山,如今已成了果實累累、風景如畫的「桃花源」。
多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,他鋥亮的光頭、土得掉渣的衣著、誇張的表情和動作,常讓觀眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料,愛思考、不炒作,從未傳出什麼緋聞和負面消息,這是觀眾喜歡他的重要原因。
尤其在表演了小品《吃麵條》後,無數個商業演出邀請令他應接不暇,忙碌中,他讓在醫院做護士的妻子王燕玲辭了職。那時的陳佩斯特別自信,覺得自己是賺大錢的料,再加上王燕玲當時剛懷孕,於是她就回家做起了全職太太。陳佩斯「走穴」的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專門開了個賬戶,收到一筆錢就往銀行存一次,盡職盡責。
1998年,陳佩斯成立了自己的影視製作公司,先後投資500多萬拍攝了《父子老爺車》、《太后吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經頗為可觀的賬戶日漸枯竭。為了維持公司的正常運轉,陳佩斯只得繼續四處走穴,用賺來的出場費支撐公司的運營。即便如此,發薪日還是一推再推。於是員工接連辭職,到最後,一個不小的影視公司,連財務都不剩一個。王燕玲不得不出來工作,成了公司不拿薪水的出納。陳佩斯走穴的出場費,還是像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢分成若干份,房租、水電、電話、薪酬……一點一點將它們用在刀刃上。
有時回到家裡,王燕玲還拿個計算器按來按去,皺著眉頭想辦法拆東牆補西牆。這時候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺得很慚愧,本來是計劃讓太太做個什麼都不愁的享福女人的,沒想到她最後卻成了白打工的勞動力。
不久後,與央視的一起版權官司,將陳佩斯徹底逼到了絕境。1999年初,陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司,擅自出版並發行了他和朱時茂創作並表演的《吃麵條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個小品的VCD光碟。兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無奈之下訴諸法律。官司塵埃落定後,陳佩斯拿到了16萬餘元的侵權賠償金。
可他萬萬沒有想到的是,這起官司經一些媒體誇大報道後,被演繹成沸沸揚揚的「央視封殺風波」,直接導致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個電視台和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統有關的商業演出邀請。沒了商演的收入維繫,影視公司只能宣布倒閉。
那時,正逢陳佩斯的女兒小學一年級下學期繳費,280塊錢,但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢,只能灰溜溜地背著女兒回家去找王燕玲拿錢。從一個人撐起一個公司到連女兒的學費都掏不出,這種高台跳水的失落感讓他黯然淚下。