你必須精緻，這是女人的尊嚴。
雖然我們一再強調，不要過分關注一個人的外表而忽視了其內在的品質，但我們也要認識到，一個人的名字，是一個品牌；一個人的形象，是一張名片。衣著得體、外表端莊是對他人的尊重，也是自我成熟的表現。沒有人有義務必須透過連你自己都毫不在意的邋遢外表，去發現你優秀的內在。
1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回國幾乎成為唯一的選擇。
可我再一次被拒絕了。想起那個面試官的表情，我非常想抓狂。她竟然說我的形象和我的簡歷不相符，拒絕繼續向我提問。我低頭看自己的打扮，很明顯，因為穿著問題，我被她鄙視了。我發誓我可以用我的能力讓她收回她對我的鄙視，但我沒有得到表現我的能力的機會。
我的房東莎琳娜太太是一個很苛刻的中年女人。她規定我必須12點之前熄燈睡覺，必須在10分鐘之內從浴室出來，如果不穿戴整齊就不準進入她的客廳，不准我用她的漂亮廚房做中餐，她甚至規定我在她有客人來訪的時候必須塗口紅！
我非常討厭莎琳娜這種所謂的英倫女人的尊嚴。但所有人都說，莎琳娜是最好的寄宿房東。
我看不出她好在什麼地方。就好比，當我很多次面試失敗回來後，廚房裡一點吃的都不會有。我上樓發出聲音，她會站在卧室門口很大聲地指責我。
我剛剛洗完頭髮，坐在床上，一邊翻看報紙的招聘信息一邊吃麵包卷。這很是違反了莎琳娜的原則。她衝上前來，一把奪過我的麵包和報紙，用英文大吼：「你這個毫無素質的中國女孩兒！滾出我的家！」
我於是披散著頭髮，在睡衣外裹上大衣衝出了門。
我們家並不貧窮，但25年來我的媽媽一直告訴我，能力才是最重要的。我不能理解以貌取人在這裡居然成為一個正義的詞語。這簡直是對我25年的人生觀的侮辱！
我憤怒地衝進一家咖啡館，天氣實在太冷，我也很餓。
咖啡館的人居然很多。侍者以一種奇怪的眼神把我引到一個空座位邊，那是咖啡館裡唯一的空位。我的對面是一個英國老太太，她看起來比莎琳娜更加講究，就像伊麗莎白女王一樣尊貴與精緻。我下意識地收起自己寬鬆睡褲下的運動鞋。我看到她裙子下著了絲襪和漂亮高跟鞋的腿，以她這樣的年紀，卻仍然把這樣的鞋子穿得非常迷人。我不由得暫時收起自己的憤怒，說：「給我一杯熱咖啡，謝謝。」
侍者走開後，對面的老太太並不看我，而是從旁邊拿了一張便箋寫了一行字遞給我，是非常漂亮的手寫英文：洗手間在你的左後方拐彎。我的尷尬難以言明，第一次覺得不被尊重是應該的。
我的頭髮被風吹得非常凌亂，我的鼻子旁邊甚至還沾了一點麵包屑！雖然我的大衣質地非常好，但我的睡褲被它襯得很老舊。這樣的打扮，我是有多不尊重自己，以致使別人覺得我也不尊重她們。我想起下午去面試時自己的日常便裝，那應該也是對一個高級經理職位的不尊重吧？
當我再回到座位的時候，那個老太太已經離開了。那張留在鋪了細柔格子餐桌布上的便箋多了另一句漂亮的手寫英文：作為女人，你必須精緻，這是女人的尊嚴。
我逃也似的走出了那家咖啡廳。莎琳娜竟然坐在客廳里等我，一見我就對我說，我超過了12點10分鐘才回來，所以明天必須去幫她清洗草坪。我答應了她，並向她道歉。
我發現莎琳娜教了我許多同樣有用的東西：12點之前睡覺能讓我第二天精力充沛，穿戴整潔美觀能讓別人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口紅使我得到了更多紳士的幫助，我開始感覺自己的自信非常充足而有底氣，我不再希望別人通過看我的簡歷來判斷我是不是有能力。
我最後一次面試，是一家大牌化妝品公司的市場推廣。我得體的著裝打扮為我的表現加了分。那個精緻幹練的女上司對我說：「你非常優秀，歡迎你的加入。」
我沒有想到，我的上司居然就是我在咖啡館裡遇到的那位英國老太太。她非常有名，是這個化妝品品牌的銷售女皇！
我對她說：「非常感謝你。」雖然她沒有認出我。
