1

如果有人問楊進最不喜歡的數字是哪一個，他一定會說是13。

楊進和弟弟楊洋剛過了13歲生日，爸爸的生意忽然破產，家裡的房子早被抵押出去。一群放高利貸的人整天在家門外面叫罵威脅。為了躲債，一家人回到爸爸的老家。

老家的小山村還有一個叔爺爺，爸爸最發達的時候，幫無兒無女的叔爺爺蓋了五間瓦房。如今他們一家人佔了叔爺爺的兩間屋子。

北方的冬天寒風刺骨，他們一家人圍坐在叔爺爺家的炕上，和叔爺爺過了一個團圓年。

爸爸和叔爺爺喝了很多酒，楊進和弟弟很早睡了。半夜隔壁房間又傳來爸爸大聲的吼叫和母親的哭嚎。

不知是因為貧賤夫妻百事哀，還是他們原本就不相愛，忽然的巨變，讓他們變成了兩隻張牙舞爪的野獸，白天相敬如冰，夜晚猶如仇敵。

楊進以為刺骨的寒風，每晚不停的爭吵，對高利貸追債人的時刻擔憂，這就是生活能給13歲的他最大的苦難。

但苦難遠不止如此。

春暖花開的時候，楊洋反覆發起了高燒，吃了一個月的退燒藥依舊不好。

爸爸從叔爺爺那裡借了錢帶楊洋去市裡的醫院做檢查，幾天後媽媽和他一起去取結果。

當醫生告訴他們楊洋得的是白血病的時候，媽媽騰地站起來，衝著醫生一通大罵，然後轉身就向外跑。嘴裡大聲喊著：「我要問問老天爺，為什麼要這樣對我？」

她一路橫衝直撞，楊進從來不知道媽媽可以跑那麼快。他眼睜睜地看著她衝上馬路，一輛車將她的身體撞倒在地上。

那一刻，世界好像靜止了。楊進看到媽媽的頭下滲出鮮血，才反應過來。

他衝上去，媽媽的眼睛瞪得大大的，費力地說，「照顧好你弟弟，媽媽解脫了。」

那一天是5月13日，醫生宣判了弟弟的死刑，媽媽在那一天奔赴了死神的約會。

她臨死前的那句解脫，成了楊進的夢魘。他總是夢到自己深陷沼澤，寸步難行。快要被淹沒的那一刻，他口鼻滿是泥漿和水藻，他呼吸困難，卻遲遲不能死去。

醒來後，他總是想，為什麼夢中那麼痛苦，還讓他解脫呢。

2

媽媽的去世拯救了他們一家。

司機賠了二十萬。

這些錢可以用來還爸爸欠下的高利貸，也可以用來給弟弟治病，但只能選一個。

爸爸問醫生，「我兒子的病還能拖多久？」

「這不好說，往好了說，三五年也是可能的，往不好了說，一年半載就可能沒命。」

醫生的話，讓爸爸決定先還債。他說，「放心吧，我一年就能賺到十萬。很快就能帶楊洋去大城市治療。」

楊進覺得爸爸是最自私的人，他不想還背負高利貸的壓力，寧可放棄楊洋的生命。那時候起，他覺得自己失去了爸爸。世界只有他和弟弟。

楊洋是個樂天派，但媽媽的去世讓他難過了半年多。他幾乎不出屋，從前最冷的冬天，他都要跑出去和村子裡新認識的小夥伴一起玩。

中學開學了，楊進和楊洋在一所鄉村中學讀初一。

楊進除了楊洋幾乎沒有朋友，楊洋很快和班裡同學打成一片。

不發燒的他，根本看不出像個得了白血病的病人。楊進曾僥倖地想，也許是醫生弄錯了。

楊進和楊洋在同一班。

楊進十分好學，他滿腦子都是數理化，每科成績都年級前三名。他想快點上大學，他想做一名醫生。他還想要賺錢，他想要的太多，他不想像媽媽那樣解脫。那樣的解脫意味著什麼都沒有。

楊洋他只喜歡語文，他想當個詩人，他想做陶淵明。

他天天不停地寫，寫詩也寫文章。寫好了就寄給雜誌社。但幾乎統統被退稿。可是楊洋絲毫不在乎結果。他依舊不停地寫，樂此不疲。

每周都有信寄出去，也有信寄回來。

後來楊進才發現這些信根本不是雜誌社寄回來的退稿信，而是一個叫「傻傻的莎莎」寄來的。楊洋說，這是他的筆友，在更遠的北方，是個小學六年級的學生。

小學生？楊進嘲笑楊洋，雖然他們也才只有初一，可是小學生太小了好嗎。

很長一段時間，傻傻的莎莎都是楊洋的話題。

在楊洋口中，她是一個善良的、美麗的、聰明的、可愛的女孩子。

每天放學，在楊進的自行車後面，聽到的不是關於作業或者學習問題，幾乎全是那個叫莎莎的女孩子。

「哥，你知道嗎？她特別善良。她想把街上的流浪狗抱回家去，結果狗把她給咬了。哎呦，可笑死我了，你說她是不是有點傻？」

「哥，我跟你講，她真的是很漂亮的。她說同學說她是班花，她嘴上謙虛，心裡偷著高興。哈哈哈……可是她不肯寄照片給我看。」

「哇，哥，你不知道她學習有多厲害。剛上中學，物理竟然能得滿分，我的物理及格都費勁。」

「哥，來給你看看，莎莎是不是特別有才華，這是她畫的畫，怎麼樣，好看吧？我想等我們中考之後，就去和她見面。哥你陪我一起去吧，好不好？」

楊進看著正在測量體溫的弟弟，心裡說不出地難受。

「等你中考過了再說吧。」

他從楊洋手中拿過那幅畫，畫的是她們小鎮的一條街道，畫得很好，很有意境。

楊洋很得意，「她學了三年呢，畫得好吧，我拿著這幅畫就能找到她家，你信不信？」

楊進點點頭。

這三年來，楊洋對那個素未謀面的女孩子充滿喜愛，這種喜愛像是一種精神寄託。

有時候楊進想，或許他根本不了解也不理解楊洋，而那個叫莎莎的女孩子能理解。

楊洋說，「哥，你說我能考上清華嗎？她要考清華呢？我想在大學裡做她的男朋友。」

楊進看著楊洋，有時候會忘了他們是雙胞胎兄弟，他總覺得楊洋是個小弟弟，比他小很多很多。看，他喜歡的女孩子都是小學生那麼小的。可是現在他長大了。十五歲的少年，眼裡有對未來的渴望和期待，也有對異性的嚮往。

面對楊洋清澈的眼神，楊進忽然就想放聲痛哭。

楊洋是個對未來充滿渴望的人，可是他的病是無法給他未來的。

「你一定能考上清華，也一定能做莎莎的男朋友。」

楊洋見楊進如此，咧了咧嘴，笑了。

「哎，我都沒和她說過我有這種想法，你說她會喜歡我這樣的男生嗎？我覺得她會喜歡你這樣的男生。」

「她不喜歡你，為什麼給你寫了三年的信呢？」

「她說我們是神交，是精神上的好朋友。我覺得在現實中，她會喜歡你這樣學習又好，還酷酷的男生。女生都喜歡這樣的男生。」

有時候楊進會忍不住想，楊洋其實也很寂寞吧。他的世界裡，似乎只有他這個哥哥和一個的筆友。他喜歡談論這些，因為這樣會顯得他的世界很熱鬧。

可是，此刻，躺在醫院病床上的，只有他們兩個，還有一個在更北的北方的女孩。

「放心吧，你能考上清華，也能做她男朋友的。但是，你得先把中考給過了。」

3

楊洋沒能參加中考。他在中考前病倒了，除了發燒，還伴隨著出血的情況，牙齒，鼻子。最嚴重的時候，眼角出血。

楊進同樣沒有去參加考試。他在醫院陪楊洋。

還在跑運輸的爸爸，三天後才回來。帶回了三十萬。

他對醫生說。「醫生，我有錢了，快給我兒子治病啊。什麼葯我都能買得起的。」

然而已經來不及了。

楊進沒有去看爸爸的失魂落魄的模樣，他只是安靜地守在楊洋的病床邊上。怕錯過他醒著的時候。

爸爸回來那天，楊洋醒了一次。看到爸爸他努力的想要笑。然後盯著楊進看，他已經沒有力氣說話了。他瘦的如同一個營養不良的難民。

楊進懂了楊洋的意思。忍著淚，「你等著，我這就給你去取信來。你要等著我啊。」

楊進拿著六封信跑進病房。他大口喘息，心臟缺氧似的。他耳邊還回蕩著自己爬樓梯時蹬蹬蹬的聲音，在走廊過道啪嗒啪嗒的腳步聲。然後他看著病床上的楊洋，沖他笑了笑。

終於那些聲音漸漸消失，身邊又是熟悉的消毒水的味道，還有楊洋虛弱的笑。

他趕忙走過去，舉起六個信封。

然後隨便拿起一封打開。

他的手在顫抖，不知道是因為跑得太猛烈還是因為緊張。

洋洋桑！

考試怎麼樣？算了，這種事情無所謂啦。

告訴你哦，我們又被安排去學農了，給田裡的莊稼施肥。

哎，農民伯伯們太辛苦了，以後堅決不剩飯了。

我和同學偷偷去爬了山，風景特別美，下次我把畫好的風景畫寄給你看。

我在山裡遇見一個獨居的老爺爺。

……

我以後有錢了，一定要開一個養老院。

……

回來的時候，我看見在山兩側的石壁上有很多隨風擺動的小花，忽然覺得很感動。

我想起汪國真的那首《石隙中的小花》，那兩句「正是因為欺凌，才開得美麗而瀟洒。」現在想想，感覺像是騙人的句子。

嘿，我怎麼把氣氛給搞得這麼憂傷？

我給你講個笑話聽哈。

但是，我不會講笑話，哈哈哈……

洋洋桑，

要快樂呦！

這是楊進第一次看莎莎寫給楊洋的信，她的文字里洋溢著青春少女特有的天真爛漫。他想，他能明白為什麼楊洋會喜歡和莎莎做筆友，因為他們都是樂觀積極的人，都是天真爛漫的孩子。

他看著已經睡去的楊洋，放下第二封信，他想等楊洋醒來再念給他聽，可是再也沒有機會了。

最終那些信，化成灰燼，青煙縈繞在楊洋墓碑邊，久久不曾散去。

4

楊洋去世後，楊進和爸爸形同陌路。

他看著伏在楊洋身體上痛哭流涕的爸爸，對他恨不起來，但也一樣愛不起來。

他自費去了全市最好的高中，可是他不再學習。他學會了抽煙，開始逃課、打架。他用各種方式發泄著內心的痛苦和孤獨。

老師把電話打到爸爸那裡，爸爸在電話里怒吼，他無動於衷。

他在作文上寫，「我的爸爸就像個賺錢的工具，像個不服輸的賭徒。輸了家庭、輸了親情，剩下的只有錢。」

寒假裡，他一個人去了叔爺爺家。還住在當初和楊洋的房間。

屋子裡冷冷清清的，他一個人一呆就是一下午。

晚上的時候，有同學來。把一個手提袋給了楊進。

「咱們中學的郵箱都爆滿了。這些都是給楊洋的。」

說到楊洋的時候，同學明顯眼圈發紅。楊進面無表情地接過紙袋，瞥了一眼，除了信，還有明信片。

他輕聲道謝，明顯不想多說。

兩人面對面站了一會兒，同學有些尷尬地說了句，「你好好學習。」然後騎著車走了。

楊進看著同學騎車的背影，那是一個學習十分刻苦的同學，估計聽說他不好好學習，感到可惜吧。

手提袋的信嘩啦啦鋪了半床那麼多。

楊進獃獃地看著這些信，眼裡有什麼流過。

「怕疼的洋洋，聽說你病了，有個女孩很著急。」

「怕疼的洋洋，加油！要相信，打不倒你的，必將使你強大。」

「那個怕疼的小子，我在烏鎮一家書店，看到你朋友的祈福貼。你要堅持住！」

……

他抱著那些明信片上的字，彷彿一張張充滿善意的笑臉在他面前閃過。他哭著讀完所有的信，天已經亮了。

那個叫莎莎的女孩聽說楊洋生很嚴重的病。她想為楊洋做點事。

她在他們相識的那個雜誌上發了一個消息，還在貼吧開了一個帖子，希望能收集多多的祝福，為楊洋帶來好運。

自己專門去寺廟拜了拜菩薩。

這兩百多封信中，有六七封是莎莎的。因為一直沒有收到回信，她擔心極了。

最後一封她甚至寫下了「如果你已經離開，願你天堂安好」這樣的話。

那麼多的祝福，沒有留住楊洋的生命。可是，卻救活了他那顆將死的心。

楊進開始給莎莎寫回信，沒有署名，他不想告訴莎莎楊洋已經離開，也不想假冒自己是楊洋。

他們很自然地跳過了生命那一段，從她想辦法收集的祝福開始。

他在信上說，「我彷彿獲得重生，那些祝福給了我新的力量。讓我可以戰勝現有的痛苦和困惑。感謝你，善良的莎莎。」

她在回信里回復，「能夠幫到你真的太好啦，我也覺得我棒棒噠。善良是一種本能，如果是你，你會做得比我更好的。我相信。」

她好像永遠無憂無慮，總是開開心心。她的信中最多的是感嘆詞「哦」「啊」「哇」「呀」，讀她的信，就好像她在跟前一樣，色彩鮮明，青春靚麗。

楊進想，這樣的女孩誰都會喜歡的吧。

她的每一次來信都伴隨著快樂，讓楊進也開朗了起來。

她中考考上了重點高中。他高二期末成績高出尖子的平均線。

他們為彼此的更進一步在信里來回祝賀了好幾次。

上了高中的莎莎有了煩惱，她要放棄自己喜歡的繪畫了，實在是課業緊張。她偶爾也會說說寢室里的室友們。總之她每一天的日子都新奇有趣味。

楊進的室友總是笑他寫信很老土。明明有更方便的手機可以發簡訊。

楊進也曾經問過莎莎想不想聽他的聲音，莎莎說不想，她喜歡這樣。於是楊進就沒再提，但是他一個人難過了好久。因為他想聽她的聲音。他幻想了很多次。

他想，高考之後就去見莎莎，要光明正大地告訴她，他是楊進。不是楊洋。

可是高考之後，他還未出發，就接到了莎莎的信。

原來，在他寫下第一封信的時候，她就已經知道了他不是楊洋。

她沒有拆穿，因為他在信中說，那些祝福給了他新生。

「我想，我應該幫一個脆弱的新生兒長大。」她在這句話後面加了一個調皮的笑臉。

她說。「洋洋是我很重要的朋友。接受他的離開，我也需要點時間。很開心我們一起度過了這段日子。我答應過他，我的筆友只有一個。所以，我不會再給你回信了哦。也許某一天，我們會以另外的方式相遇，我想，那也一定是美好的初見。」

楊進沒有回信。他猶豫了兩天，還是訂了去往莎莎所在城市的火車票。他想讓莎莎筆下的「某一天「來得更早一些。

他在莎莎的學校公告欄上看到了那個高一五班的程莎莎。校報記者、三好學生、繪畫比賽一等獎。她真是個優秀的女孩啊。

她和他幻想的樣子很像，高高的馬尾，大眼睛，愛笑。

高一五班門口徘徊了好幾次，有人出來問他找誰，他不理。忽然聽到有人叫莎莎的名字，然後一抬頭，看到了穿著校服一路小跑著從他身邊擦肩而過的她。似乎注意到他的目光，她回頭看了一眼，疑惑地歪了下頭，上課鈴聲響起，她笑了一下，轉身跑進教室。

只是驚鴻一瞥，她就住進了他心裡。有些人，就像是命中注定。看一眼，就入了心。

楊進有時候會想，或許老天是專門讓他不好過，所以總是會在他覺得日子好過一點的時候，就兜頭一盆冷水。