他能演最好的喜劇,也能演最好的悲劇。他總是演出卑微的小人物,也演悲壯的大人物。他是葛優。馮小剛口中為人民服務的先進工作者,戛納影帝,中國當代最偉大的演員並且也是最具票房號召力的明星。關於,關於一個男人與他的半生——一個字,到底可以賦予多少層意義,多少種顏色?

八歲,就是誠實

葛優八歲時,第一次從媽媽嘴裡聽到這個字。媽媽說:孩子,人這一輩子,最要緊就是一個字。誠就是誠實,不撒謊。咱不惹事兒,有了事兒咱也不怕事兒。你知道嗎?他趕緊點頭。小時候,他很清秀,眉目疏朗,這一個點頭,鄭重其事。

我們問現在的葛優:你真的再也不撒謊了嗎?他照例想半天,了一會兒,把話琢磨透了才開口:不能說一點兒謊都不撒,但是損人利己的謊絕不撒。有時說點瞎話,是怕傷了別人,也怕傷了自己。

十八歲,就是不糊弄

早晨五點,天剛蒙蒙亮。天還很冷,一呼氣就是一層白霜。十八歲的葛優從土夯實的屋子裡鑽出來,豬圈裡的豬們聽到了熟悉的動靜,立刻歡蹦亂跳活躍起來。頂著露水,他先割豬草,將豬草擇清,洗凈,細心地淘去砂石,切得細細的,再和豬食攪拌在一起,撒料的時候絕不能把糧食灑在最表層,這樣豬就會拱著吃這一層好的。

葛優還站在豬圈前,眼神很溫柔,像哄孩子似的和牲口們說話:你!說你呢!讓給別人吃一口怎麼就不行?……你,你多吃一點兒,看你瘦的!農民們都喜歡葛優,他們說,沒見過這麼疼惜牲口的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊放豬已經三年了,原本瘦瘦小小的豬一個個長得膘肥體壯,油光水滑。葛優不把他們當作牲口,而是當作寵物,當作朋友。表揚他熱愛勞動,葛優搔頭,對這種大帽子顯得不感冒。半晌了,他才慢悠悠地說:豬不糊弄咱們,咱們也不能糊弄豬哇!

我們問現在的葛優:你還記得要怎麼放豬嗎?葛優立刻就樂了:能!怎麼不能?只要我一閉上眼,就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬,心中有豬!豈止是放豬,但是從放豬開始,葛優做的每一件大大小小高高低低事,他心裡只有三個字:不糊弄。你糊弄了什麼,什麼就會糊弄你。

二十八歲,就是堅持

對葛存壯老爺子來說,這就是一個平凡的周末。兒子已經二十八歲了,高不成,低不就,在小劇團里跑著龍套。孩子的媽說也不是不對,趁年輕,學一門手藝,也算是安身立命的本事。

可是怎麼開口呢?一頓飯,兒子一句話都沒有。看見兒子沉默的臉,他心裡突然升起一股愛憐,趁著酒意,說出完全相反的意思來。小嘎,我看了你這周排的戲了,好多了,有苗頭……兒子啊!爹跟你說一句掏心窩子的話,干演員,尤其是男演員,就是要堅持。你別有顧慮,摸爬滾打,天道酬勤,老天爺會對得起你!二十八歲的葛優沒說話,眼裡浮起一層淚。

我們問現在的葛優:為什麼您覺得就是堅持?他又先來一句:我得想想怎麼說。下文等著呢,其實甭管的哪層意思,都不是一日一時的事兒,都得是長年累月的積累。我們都講誠信必須累積到一個程度,才成為。演戲也是一回事,你得對它誠心,還有,你得對自己誠懇。

三十八歲,就是本分

三十八歲的葛優,陡然嘗到了成功的滋味。片約像雪花一樣飛來,劇本排著隊地往裡塞。忙亂中他答應了電視劇《寇老西》,而這一回,他演砸了。

我們問現在的葛優:「『本分這兩個字,怎麼講?照已經快拍完了,葛優也有點累了,滋潤了幾口茶,他慢慢地說:演員要,你得對得起觀眾。觀眾喜歡你,對你有期待,你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什麼演員,能演任何角色。演員這個行當,往好里說,是什麼表演藝術家,往壞里說,就是戲子。你得牢牢的記住你的本分。你紅了,要本分;不紅,也要本分。一個演員的本分就是,你得演戲,演好戲,好好演戲。

五十一歲,就是走過的前半生

五十一歲了,對他來說,此時此刻,代表了什麼?葛優說,就是點點點點。在不同的人眼裡,也許代表踏實接地,溫和厚道,也許代表坦蕩浩瀚,問心無愧。一千個人眼中,有一千種顏色。葛優的人生繼續走下去,也會有一千種不同的詮釋。但是毫無疑問,他永遠相信:是一個總和,是一種品質。不管的定義如何千變萬化,都不是瞬間的概念,而是一種行動的準則,一種人生的質地,一種一貫以之,風雨不改的信念。是用一生的時光寫就的一個字,是一個演員對他的觀眾的承諾,也是中國電影人對電影的承諾。

葛優不負觀眾,觀眾也不負葛優。觀眾相信他演的戲一定好看,相信他一定演得出彩,相信他不會讓我們失望。人們相信他,想去看看他。那是因為這麼多年來,他一直得憨直,可愛,又得策略,精明,他把的每一層意思都演繹得深刻,動人,有滋有味。他告訴我們:身為男人,你可以醜陋,笨拙,你也可以貧窮,甚至一無所有。但是你不能不,因為那是你的根基,你的氣度,你的胸懷和你的未來。