01
阿桂的名字是母親取的，因為她家門前一棵桂花樹，而她出生的時候，桂花剛好開花。阿桂的父親不願取名，他見是個女娃，臉色鐵青，轉身就走。阿桂的奶奶卻雙手合十，本是祈禱的動作，嘴裡說的卻是祖宗咋不開眼，生個女娃不能算自家人之類的話。
阿桂的母親躺在床上流淚，滿肚子委屈卻不敢言語。她的婆婆是一個很厲害的人，她嫁過來兩年，還不敢和婆婆有任何言語上的衝突。看著懷裡的孩子，她的神情柔和幾分，卻猛然聞見一陣桂花的氣息。抬頭一看，原來剛才婆婆出門的時候，沒有把門給她關上。
不然，孩子就叫桂香吧。她這樣想著，就算是把孩子的名定下來了。不過小的時候，母親一直叫她阿桂，也只有她的母親會這樣叫，父親和奶奶都是喊她全名。因為在他們眼裡，喊小名是疼愛的表現。他們不疼愛桂香，所以表面功夫都不願意裝。
阿桂的母親後來又生了一個弟弟，隨後在她8歲那年就去世了。看在弟弟的份上，阿桂得以在這個家裡長大。父親和奶奶把全部的精力放在了弟弟身上，看到他連眼角眉梢都是笑的。只要轉身看到阿桂，臉就立馬垮下來了，就跟變戲法似的。
尤其是她的奶奶，深得「變臉」精髓。阿桂發現了這件好玩的事，她熱衷於在她的奶奶身上捕捉情緒的快速變化，以及這次和上次變化的快慢之間差了多少，然後一個人偷笑。她很樂天派，這點遺傳了她的母親。
她嘴甜，哪怕奶奶不喜歡她，她依然前前後後「奶奶」甜甜地叫著，時間久了饒是石頭的心也會融化掉一些吧。所以後來到了結婚的年紀時，她那重男輕女的奶奶總算把愛的天平傾斜了一點，為她尋了一戶不錯的人家。
02
那戶人家雖然家境一般，但勝在人好。阿桂的婆婆瞎了一隻眼，年輕的時候幹活不小心從山上摔了下去，被樹枝傷了眼睛，後來那隻眼睛就看不見東西了。
阿桂從小在家裡學會了審時度勢，嫁過去后自然很討婆婆喜歡。但那是表面，她的心裡一開始還是有隔閡的，或許是因為奶奶的緣故，她對自己的婆婆抱著戒備和試探的心理。
不過後來她就發現，婆婆人是真好。
一日，阿桂出去幹活，不小心摔了一跤，把腳扭傷了。她的婆婆聽見消息趕過來，近了才發現她竟然在抹眼淚，這讓阿桂有些奇怪：她還沒哭呢，婆婆哭什麼？婆婆蹲下來，堅持要背她走，阿桂嚇壞了，婆婆這一把年紀的人了，怎麼可能會背得起她？
好在後來丈夫也趕了過來，他背著阿桂回去了。她婆婆跟在後面扶著她，還在不停抹眼淚。阿桂在家休息了幾個月，她婆婆天天擔心，她還親自上山去採藥。
阿桂也就是在這個時候覺得，或許婆婆和奶奶是不一樣的吧。傷快好的時候，一個夜晚，阿桂不知怎麼地，到半夜都還睡不著覺，這個時候卻聽見有人開門出去，反正閑著無聊，她便起身開門看個究竟。
只見她的婆婆打開了柴房的門，柴房長年是鎖著的，阿桂沒有鑰匙，嫁過來兩年了從來沒有進去過，婆婆大半夜去柴房幹什麼？阿桂悄悄跟在身後，躲在門外往裡一瞧，嚇了一跳，裡面是一個女子的遺像，而她的婆婆正在祭拜。
這個女子是誰？阿桂一時好奇，往裡又探了一步，卻不小心把門推開了一點，木門發出了響聲。婆婆轉頭看到來人是她，也是一驚。
03
原來，這個女子是她的女兒。阿桂和婆婆家隔得有些遠，所以她並不知道她家的情況。她的婆婆嘆了一口氣，說：「我的女兒和你一樣大，卻在你嫁到我家來的前一年死了。」
阿桂婆婆的女兒在19歲那年就出了嫁，嫁的人遊手好閒，但一張嘴很能說，能逗小女孩開心。饒是家裡人再怎麼不同意，她還是嫁過去了。不到半年，兩人就開始了爭吵和打架，她的女兒這時才認識到了自己當初的不對，想離婚但對方不同意。
終於在三年前的一個夜晚，她的女兒又和丈夫吵了架，賭氣半夜一個人回娘家。由於天黑，路上沒看清踩滑了，從懸崖上摔了下去，第二天中午才被人發現。人已經沒救了。
阿桂突然想起上次自己摔倒時婆婆的反應，總算知道婆婆當時為什麼哭了。難道，婆婆是把她當成女兒了？她想到。
「那時啊，我就在想，以後我兒子娶媳婦，我一定讓他做個好丈夫，而我也要做個好婆婆，就像母親對女兒那樣。」她的婆婆看著她，神情滿是慈愛。
「媽！」阿桂終於忍不住，抱著婆婆喊了一聲。她其實自嫁過來后，就一直管婆婆叫媽，但不同的是這次她不是為討好，而是發自內心。
阿桂後來生了一兒一女，在她嫁過來的第15個年頭，婆婆走了。阿桂哭得很傷心，她經常夢見婆婆。這天半夜，她又聽見了陽台上的聲音。
自婆婆去世那日起，連續七日，陽台夜夜有聲音。她婆婆生前喜歡用一個老式收音機聽戲，那首曲子阿桂不知道叫什麼，但旋律是熟悉的，那就是婆婆常聽的。難道是婆婆回來了？
阿桂再次哭著衝出去，打開門大喊一聲：「媽！」聲音卻又停止了。這時她8歲的兒子卻突然從角落站了起來，喊了她一聲。她這才想起打開燈，只見兒子手裡提著那個老式收音機。
「是你放的歌？」她問兒子，兒子眼眶紅紅地點著頭，說：「我想奶奶，她聽見她喜歡的歌說不定就回來了，但我怕你打我，亂動奶奶東西，所以只敢半夜偷偷地放。」
她走過去，把兒子抱在懷裡，哽咽著說：「媽媽不打你，因為媽媽也想她了。」
