起訴當日,在彰化地檢署開庭,爸媽帶著顏正國二歲大的兒子前來,「我走出法警室,看到2個老人的臉是蒼白的,那天天氣非常冷,他們嚇得問我說:『怎麼會這樣?』那時候我手銬、腳鐐戴著,還是說:『沒事沒事,你們趕快回去。』每次只要爸媽問我發生什麼事,我永遠回答沒事沒事,我自己處理就好。」談起過往,本應有悔有恨,他卻故作堅強,眼睛咬向前方,沒有流下懺情的淚。
服刑第1年,他急著打官司上訴,第2年,每日怨天尤人,不斷地反問自己:為什麼會變這樣?為什麼會在這裡?無數為什麼,化成泡沫淹沒他。第3年,父親心肌梗塞驟逝,他形容:「像是突然間搥醒我的一顆大錘子。」
為了爸爸 狂學書法
4名獄警戒護陪他回家奔喪,上完香,磕過頭,他與母親匆促寒暄,便跳上車離開。「我怎麼會不想在家裡面多聊聊?我是怕再待下去,家人會被鄰居指指點點,我關在裡面無所謂,但家人還要生活啊!」
歧路亡父,這一回,心紮紮實實痛著了。他哀嘆,當年那個輕手躡腳、將他從熟睡的車廂捧上床的父親,再也等不到他回家,「我沒有流下一滴眼淚,生前若是不孝,死了哭得稀里嘩啦也沒用,我應該為活著的人繼續努力。我老爸從不託夢,不知是監獄進不來?還是我8字太重,入不了夢?我們父子緣很淺,真的真的。」他連說了2次真的,或許是為了說服自己:這樣也罷。
父親臨走前一年,顏正國買了春聯寄回家,謊稱是自己寫的。父親以為兒子習得一技之長,隔天開心跑去探監,誇他以後可以靠書法謀生。言猶在耳,「爸爸非常喜歡寫毛筆字,所以我在裡面選了書法技訓班,另外,我很想把自己的名字寫漂亮,也想看懂別人寫給我的信,練啊、練啊,以為有一天可以當場揮毫給爸爸看,但我再也沒有機會。」一下子,他的聲音就暗了。
坐困苦窯,他不禁反思,昔日一起拍片的左孝虎,當上了外景導演,陳崇榮成為電腦工程師,為何自己狼狽於此?
他沒日沒夜寫書法,學會楷、行、草、隸各種字體,參賽獲獎多達47次,最佳成績是全國書法比賽第2名。「我很小就練拳、練國術和體操,學書法對我來講非常痛苦,坐不住啊,要一直強迫自己,磨好墨,起來走一下,蘸墨,晃一晃,寫2筆再走一下,慢慢的,可以一坐一個多小時。每天醒來,有一半時間都在寫字,就這樣寫了7、8年。」
聊著聊著,顏正國的成語癖又來了:「我的書法老師周良敦告訴我:『人生有如大海行舟,你不進則退啊。』學寫歐陽詢《九成宮醴泉銘》時,九宮格的格子只能寫到8分滿,為什麼?老師說要留白,不可以太滿,明明是講字,也在講做人處世。」
顏正國小檔案
1974年:生於汐止
1978年:入童星訓練班
1980年:以電影《異鄉人》出道
1981年:拍攝侯孝賢第1部電影《就是溜溜的她》
1983年:以〈蘋果的滋味〉(《兒子的大玩偶》第三段)入圍金馬獎最佳童星獎
1986年:以《好小子》紅遍全亞洲
1988~91年:多次進出少年觀護所、感化院
2001年:因擄人勒贖案,被判刑15年
2012年:假釋出獄
2017年:舉辦個人書法展
2018年:執導《角頭2:王者再起》