頑皮母親

1961年的三月，微風中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因為已經42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚裡的那個小生命就是我。

「生出來的寶寶身體可能會很弱，不要冒險，還是拿掉吧。」「科學界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。」一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。

但不管他們怎麼舉例子、講科學，母親都鐵了心——「我的孩子個個都健康、聰明！」就是這樣一句充滿勇氣而堅定的回答，賜予了我生命。高齡孕育和生產的艱辛，母親默默承受，絕口不提。

我是個特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個地方坐上半小時；上課特愛講話，甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時，我把家裡的鐘錶全調慢一小時，害得母親第二天遲到……但母親並不像其他家長一樣對我嚴厲管教懲罰，反而覺得我非常有趣。

我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調皮和淘氣吧。母親陪我們玩遊戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰，在樓上看到哥哥從樓下經過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開心極了，家裡卻變成了一片汪洋。

曾有個鄰居誇口，說他家水池裡養了一百條魚，我們全家都不信。幾個孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地數魚，只有五十多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因為「數魚行動」就是她親手策劃並帶著我們乾的。

和這樣的母親在一起，我們的童年過得無憂無慮。即便是現在，母親也和我們打成一片。

幼兒園的第一次跨越

母親的寬容和「頑皮」並非沒有節制。一旦與我的成長、未來相關，她就會變得嚴肅起來，要求也非常嚴格，甚至沒有一點通融的餘地。

在這樣的教育下，當其他同齡孩子還在父母懷裡撒嬌時，我已會背《九九乘法表》和古詩詞了，我並不熱衷於撒嬌，我渴望長大。記得那一天，母親告訴我：「明天送你去幼兒園。」我興奮地在床上蹦跳著，彷彿一入學就是大人了。

剛去幼兒園的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家裡的好吃，還有這麼多同學一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，吃點心、唱兒歌，每天花一兩個小時就足夠了，但我們每天都重複著吃呀唱呀，我連做夢都是聽膩的兒歌……我跑回家，大聲宣布：「我不上幼兒園了行不行？我要上小學。」

母親問我：「怎麼了，幼兒園不好嗎？」

「太無聊了，老師教的東西也太簡單了。」我一股腦地傾訴著。

「你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學了。」

「讓我嘗試一下好嗎？下個月私立小學有入學考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學的入學考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應該讓我去讀小學。」

母親確信我不是一時衝動：「好吧，我明天去學校問問。」

小學入學試題對我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學校，一下子就看到「李開復」三個字在第一名的位置閃亮。母親像個孩子般激動地叫起來：「哎呀，第一個就是李開復，你考上了！」

我也激動地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來，孩子一丁點的小成功都能夠讓母親那麼驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機會，讓我體會到了大膽嘗試、積極進取的成功。

在中國，父母不願讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點傷害。其實，從小培養孩子的獨立性、責任心、選擇能力和判斷力是很重要的。

嚴厲的慈母

中國人總是把孩子的「聽話」當作優點，但我的母親更希望我學會「講理」。

考入小學後，我不免得意。每逢父母有朋友來家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：「阿姨，我已經讀小學了！」

「真的嗎？你不是才五歲嗎？」

「對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢！」

「那進去以後的成績呢？」

「除了100分，我連99分都沒見過呢！」

沒想到，我剛誇下海口，第二周的考試就得了個90分，而且跌出了前五名。看到我的成績單，媽媽二話不說，拿出竹板把我打了一頓：「打你是因為你驕傲。你說『連99分都沒見過』，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心誇獎你，才值得你高興。自誇是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？」

「知道了。媽媽還生氣嗎？」

「不氣了，要不要躺在我懷裡看書？」母親的氣總是來得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預期的效果——讓我永遠牢記。