我的一生中，母親很少誇獎我。

我從小就非常挑食——一直挑到今天。

但母親的教育對我影響最大。母親的教育是「斯巴達」式的。

我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意在餐桌上擺上帶頭的整條魚。

上小學後沒有多久，我就患上了肺浸潤。據說這是肺結核的初期癥狀，肺結核當時是一種非常令人恐懼的傳染病。

因身體虛弱，我的太陽穴上鼓起細細的青色血管。休養期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學二年級休了一整年學。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補營養。那時候，河裡鰻魚很多，附近的人釣上來，母親會在他們賣給魚店前搶先買下來做給我吃。

我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚快點痊癒的苦心。可每天都吃鰻魚真是夠嗆。直到今天，我對鰻魚還是心有餘悸。

因為那時必須靜養，所以我能做的事情只有讀書了。但是，如果發燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時候，我常常在腋下做些手腳，矇混過關。這樣我就可以多讀些書了。一年以後，病癒重返校園時，我的漢字成績出眾，同班同學讀不出的字我也不發怵，我的國語和歷史的進步也很大。

母親是明治時代的女人。她用的牙刷毛差不多被磨光了，剩下的幾根也已經捲曲，她還一直說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。

我對母親說：「有一種電動牙刷，很好用。」

「去你的吧，」她說，「只不過刷刷牙，不用這麼浪費。」

「看看您的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來了。您現在的牙刷是尼龍做的，硬得像一塊鐵。」

「上了年紀後都會這樣的。」母親頑固地堅持。

她終於頑固到死也沒有改變。

母親看了我演的《八甲田山》之後對我說：「你也演了這麼長時間的戲了，能不能演一個好點的角色？我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個雪人一樣在地上爬來滾去的。」

母親知道我的皮膚會皸裂，受凍後會裂口子。我曾經為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭，腳後跟上貼了橡皮膏。母親說：「這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！」因為是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親發現了，她說：「這孩子，真可憐。」

「阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧。」

「媽媽，我一直在聽您說呢，您說『已經演了這麼多戲了，該演一個好點的角色，別去那麼冷的地方』。」我說，「但您這會兒又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟和氏族神以及宗祠如何如何，要我捐款，這不矛盾嗎？我不工作哪兒來的錢！雪山裡誰都不願去，可我不去那裡就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎麼辦？您的話不是矛盾的嗎？」

過了四五個小時，我都忘了這件事，媽媽忽然說：「那兩種想法都是我的真心。」

已經過了四五個小時，我都忘了這件事，可她還一直在思考。「都是我的真心，我希望你給幼兒園捐款，但不願你在雪地里爬。」

這就是母親，可敬的母親。

我演的電影，母親基本上都看了。母親看我的電影是去看自己的兒子，並不是看我扮演的角色。她經常自言自語：

「從身後偷襲。膽小鬼！」

「你敢！」

「快跑！」

她嘴裡說個不停。我妹妹覺得對周圍的觀眾實在是不好意思，所以不願同母親一起去看電影。

母親每年都寄來照片。我離婚後，過了兩三年，每年都會寄相親照，並附上對方的簡歷。母親的家族裡從事教育的人很多。有的還當過中學校長，母親也當過教師。她經常給我寫信說：「你變得孑然一身，真可憐！」