病房裡有對人人稱羨的模範夫妻，結縭30年，太太瑪麗子宮頸癌末期。虛弱的瑪麗選擇安寧療護，希望能平平靜靜過完所剩無幾的日子。

先生唐照顧得無微不至，天天一早就到病房報到，翻身、擦澡、更衣、梳頭、餵藥、餵飯、餵湯，還不忘幫瑪麗擦上她最愛的香水，整間病房充滿了香噴噴的愛！

唐一看就知道年輕時肯定迷死人的帥，聽說還是個事業有成的企業家，幽默風趣。而瑪麗看起來是那麼的溫柔，但眼神裡又隱約透露著堅毅。她體貼所有的工作人員，更體貼唐，總是對著唐忙得風風火火背影輕聲喊：「好啦，別弄了，坐下來休息一下吧！來，坐到我身邊來，牽著我的手吧！」

聽到這句話，唐就像聽到催眠的關鍵字一樣，立刻放下手裡正在進行的事，噠噠地跑到瑪麗身邊，乖乖坐下，伸出一隻大手握住瑪麗瘦弱的小手。

全病房的醫護人員都被他們的相愛感動，每個進入這間病房的人，走出來時臉上總不自覺的掛著微笑。「妳好幸福啊！」我對瑪麗說。

瑪麗帶著一貫的溫柔微笑說：「是啊，我也覺得我好幸福。」一邊說著，還像個少女一樣將頭斜往一側微笑。

走出病房，我發現倚靠在水槽邊的唐在抽泣。水龍頭大開，沖著空蕩蕩的水槽，嘩啦嘩啦的水聲，將他的嗚咽掩蓋過去。

我靠近唐的身邊，輕拍他的背，安慰他：「瑪麗的狀況挺好的，你也把她照顧得很好，不要太擔心了。」唐用他那寬大的手掌將整臉的眼淚一把抹去，又用手指掐住雙眼試圖壓制不斷湧出的淚。

「不是的…」唐低下頭，止不住的淚全滴在地上。

「我不是擔心她的身體…...我是很難過、很心痛，我怎麼會到了這個時候，才讓她有幸福的感覺？我好恨我自己……」

說到這裡唐幾乎要崩潰痛哭，眼看水聲蓋不過他的抽泣了，我將頭探進病房的圍帘裡，對瑪麗說：「瑪麗，把妳的唐借走一下可以嗎？我上次答應要給他一些活動和講座的資料，我放在護理站了，請他跟我去拿。」

瑪麗維持著一貫的溫柔微笑：「當然，讓他順便下去喝杯咖啡吧，他忙了一早上了，上來時也給我帶一杯。」還不忘加一句：「Take your time. （慢慢來）」

我輕拍唐的手，「說說話？」他點了點頭，眼淚依然不止。

我們並肩來到家屬休息室，唐一坐下就將臉埋進雙掌大聲哭泣，我抓過身邊一盒面紙塞進他懷裡，我不知道發生了什麼事，但是我知道，他需要哭泣。

終於唐的情緒慢慢平復，他深吸了一口氣，說：「二花，妳知道嗎？我很對不起瑪麗。以前我讓她受了很多的氣，傷她傷得很重…」唐告訴我，他年輕時是個工作狂，瑪麗做什麼都一個人。一個人吃飯睡覺、工作讀書，4個孩子的學校功課、活動，全是瑪麗一手包辦。他得從瑪麗洗出來、裱好框、掛在牆上的照片裡才能知道孩子最近做了什麼？參加了什麼活動？或是得了什麼獎？有一次他發現孩子每年學校班級照片中的制服怎麼不一樣了，一問之下才發現，原來孩子已經上中學了呀！

「很扯對不對，妳一定不相信世界上竟然有我這種爸爸！」唐苦笑著自嘲。

那也就算了，因為事業有成，身邊總有美麗花蝴蝶環繞，唐也樂得周旋其中，牡丹花下死，做鬼也風流嘛。直到瑪麗一病不起。

唐才發現瑪麗是如何堅定又無聲地守護著他的歲歲年年。

唐第一次被自己多年的理所當然擊潰，是在瑪麗住院的第一晚。

和病床上的瑪麗吻別，唐獨自開車回家，車子在家門口停住，等待車庫電動門開啟時總覺得有點什麼不對勁，卻又說不上來。車庫門完全升起的那霎那，唐明白了！

從前回家，車庫外兩旁牆壁的燈總是亮的；車庫門升起後，車庫裡也是亮的；推開車庫通往家裡的門，門裡的那條走廊也是亮的。一路從車庫進到房間，沿途都有一盞亮度剛好的小燈照著，溫暖，但不刺眼。

溫暖，但不刺眼。就像瑪麗的愛。這樣的溫柔守候，被唐忽略了幾十年。

每次唐回到那個沒有瑪麗為他在必經之途留一盞小燈的家，愧疚與懊悔就會排山倒海而來，壓得他無法喘息。有好長一段時間，唐都是哭著走進家門、哭著爬上床、哭著睡著的。他總是想，在這張床上，瑪麗又是度過了多少個獨自哭泣的夜晚呢？

現在，唐唯一能做的，只有在每晚離開瑪麗病房之時，為瑪麗點上一盞溫暖卻不刺眼的小燈，再慢步踱到護理站，向晚班護理人員說聲：「我先回家了，瑪麗就拜託妳們了。」

隔天清早，唐一定準時在餐車推到病房前抵達，張羅著瑪麗的早餐，接著為她洗澡更衣，扶著虛弱的瑪麗坐在躺椅上，然後自己戴上老花眼鏡一個字、一個字的念報紙上的新聞給瑪麗聽。身旁的瑪麗，總是溫柔地微笑著。

趁著唐走出病房時，瑪麗對我說：「我知道他怪自己，但是我從來不怪他。現在的我覺得很幸福，那就夠了。」

當瑪麗這麼說著時，我又聽見床帘外嘩啦嘩啦的水聲響起，我知道，唐又哭了。