摘要：海半仙嘆了口氣：「我不是神仙，我頂多是半仙。你賣假古董騙人錢，傷天害理。」
每月底，海半仙會在酒坊門口的豆棚下擺桌擱凳。因為老朋友時遷會風雨無阻地趕來喝酒。那年，同山鎮下了一尺厚的雪，他是一路摔了二十一跤趕來的。
時遷長一對招風耳，各種酒事特靈通。這天時遷說：「縣城老朋友的老朋友，古董商丁得孫，最近收了三罐元朝的酒。」
海半仙不以為意，說他外公的外公從清朝留下一壇最好的七步醉，在後院地窖藏得嚴嚴實實，隔年瞧瞧，現在都只能聽見壇底晃蕩，還元朝的酒，估計連酒罈子都成粉末了。
時遷說：「丁得孫在徽州收了十二個舊罐子，說是元朝什麼琺華彩瓷罐，其中三罐晃蕩有水聲，打開泥封的罐口，酒香直衝鼻子。幾個老酒客喝過後都說以前喝的是馬尿。」
海半仙找到丁得孫的正德古董鋪，鋪子門口排著長隊。那些人跟他一樣，都是找丁得孫買酒引子的酒坊主。古董商丁得孫又矮又胖，眼睛特小，看上去像一隻現代矮腳琉璃瓶。丁得孫站在滿臉虔誠的酒坊主們面前，大手一揮說：「不賣。」
酒坊主們掏出很小的酒盅或酒杯，懇求只買一點點，價錢任丁得孫開。
丁得孫再一揮手：「萬金也不賣，一滴酒也不賣。」酒坊主們不情不願地走了。
海半仙上前沖丁得孫抱拳，說他是時遷的老朋友的老朋友──
丁得孫說：「什麼時遷我不認得，你也別惦記元朝的酒。」
海半仙說：「丁先生仗義疏財，海某佩服。能不能讓我聞聞酒香？」
丁得孫說：「聞酒香？那酒香豈不要少幾成？」
海半仙忙說：「我少聞幾下好了。」
丁得孫把包著絲綢的罐子小心地搬上桌，解開絲綢，露出包罐口的古董罐。圓口，短頸，溜肩。通體琺華彩飾，紋著纏枝牡丹，色彩艷麗精緻。海半仙伸手欲摸，丁得孫大喝住手，給了他一隻手套。海半仙戴上手套摸了兩把，丁得孫急令鬆手，解開包罐口的絲綢，裡面是一層棕殼，解開棕殼，裡面是一層闊葉殼，再解開，方露出了罐口。海半仙湊近罐口閉眼深嗅。他嗅到了一種如夢如幻、似真似假、欲仙欲死、又熟悉又生疏的醇香，一時恍惚。他將這氣味沉入丹田，又深嗅──丁得孫一把推開他，一邊包罐口一邊不滿地說：「你聞得太多了。」
接下來下了幾天雨，海半仙站在古董鋪門口，雨把他淋成一株濕淋淋的樹，枝枝梢梢直淌水，他在風雨中顫抖。丁得孫告訴他，趁早死了聞酒香的心。
這晚，海半仙在古董鋪門口徘徊了半夜，嘆了口氣回旅館。第二天，海半仙還沒醒，旅館門敲響，門外站著兩個警察，讓海半仙跟他們去一趟警察局，因為正德古董鋪里的東西被偷了。
被偷的是丁得孫準備運到上海拍賣的一堆古董，其中有兩口元代琺華彩瓷罐，罐里有元朝的酒，那價格說出來能嚇死一條街的人。
海半仙聽後，擦了擦嘴角，看了看兩眼紅腫的丁得孫，對警察說他沒有偷，不過可以幫著找到真犯，交換條件是，讓他嘗到罐子里的酒。
丁得孫不情願地從最後一口瓷罐里倒出一小碗元朝的酒，海半仙端起酒碗品嘗，先是冰涼清淡，接著漸暖漸烈，越來越烈，周身如燃燒著一團火，忍無可忍時又漸涼起來，口感清冽，滋味甘甜，通體舒泰。
警察問到底怎麼樣。海半仙看了眼揩著額頭汗的丁得孫，說這案子估摸著可以破。
這個時候，離同山鎮二十里外的湯江岩的胡公廟裡，幾個男人圍成一堆在喝酒，地上擺著從縣城運到這兒的兩口元代琺華彩瓷罐。他們吆三喝四地揮拳，說這酒比王母娘娘蟠桃宴上的酒還好喝。
酒喝光了，盜賊頭兒舉起罐張嘴接酒，一滴酒滴下，頭兒激動得手一抖一松，罐子撲地套進腦袋。旁邊幾個忙拔罐，可怎麼折騰也弄不下。兩個盜賊說把罐砸了，另外兩個說一個罐能賣一萬個大洋。剛說著，幾個人捂著腦袋說疼，暈，難受，就一個個手舞足蹈狂哭狂笑。其中一個喝得少一點的嚇壞了，說：「頭兒咋辦？」頭兒在罐子里喘了口氣說：「去醫院。」
海半仙跟兩個警察在縣城醫院蹲了大半夜。幾個盜賊被抓進警察局後，警察問海半仙怎麼料到的。
海半仙說：「我嘗出那酒了，那酒一飲會讓人上大癮。有定性的，差不多了會住嘴。貪婪成性的方為盜賊，他們狂飲不止，結果一定會進醫院。」
海半仙走進正德古董鋪，丁得孫一見海半仙趕緊朝內廳跑。海半仙說：「我就在大門口把你的事說了。」丁得孫口氣一軟說：「進來吧。」
海半仙沉下臉說：「你玷污了海半仙同山燒的名聲。那酒三分之一是茅台，三分之一是五糧液，三分之一是海半仙同山燒。三種酒酒性不一，混在一起會產生特殊口感與酒性。你冒充元代酒，自然也會冒充元代琺華彩瓷罐。」
丁得孫跪在海半仙面前，說：「神仙，求你別把這事說了，我上有八十老母下有八個月大的孩子──」
海半仙嘆了口氣：「我不是神仙，我頂多是半仙。你賣假古董騙人錢，傷天害理。」
丁得孫嗚咽道：「我十年前學蒸酒，把酒蒸壞了，師傅大罵我。我一氣之下拉走一車酒罈子準備賣假酒。後來有個古董商看中酒罈子，說能燒成假古董……後來我就……」
兩個警察進來，說受害者告丁得孫賣假古董，需要去一趟警察局。
丁得孫含淚說：「海師傅，我出來後能跟您學蒸酒嗎？」
海半仙摸著元代琺華彩瓷罐，嘆了口氣：「說實話，你這手藝還是蠻不錯的。」
