2014年的清明節，我在蘇州。蘇州拙政園的門口大排長龍，車上的我卻沒有旅遊觀光的心情。因為爸爸正在住院，我是趕過來陪護的。
　　
　　三個月前，也是周五，爸爸被我和媽媽送到了蘇州。一路上，他煩躁不已，在車裡唉聲嘆氣，抓了座椅又抓安全帶，彷彿手裡非要有個東西才安心。到了醫院，還是熟悉的醫生，還是同樣的診斷：肝硬化導致的腦昏迷。但他腦昏迷的發作一次比一次嚴重，說不出自己的名字、自己的歲數以及所在的地方，並且不時地想要坐起來下床小解，實際上他根本不需要。但這還只是開始。護士特別囑咐我們，因為肝昏迷的病人煩躁起來會想要動手，所以一旦他想要拔針，就必須把他捆起來以防不測。
　　
　　果然，不出十分鐘，爸爸就開始在病床上蹬腿揮手，不停喊著要上廁所。我不顧媽媽的反對喊來護士，護士給了我四根專門的捆綁帶。手腳都固定在病床上之後，無意識的爸爸卻更兇猛了。他不斷地掙扎，連帶著病床都在顫抖。我只得壓住他的肩膀和手臂，好讓藥水能滴得順利些，他也就清醒得快些。就這樣折騰了一晚，直到第三天，爸爸才完全清醒過來。說對自己的名字和年紀以及簡單的加減法之後，第一句話喊的卻是媽媽的名字，問她在哪。媽媽不在病房，因為她太疲勞，我讓她去旅館休息了。把這告訴爸爸以後，他卻一直看向門口，在那個瞬間，我懷疑起自己在爸爸心中的地位。以前我一直以為，我在他心中是除了酒以外最重要的第一位。
　　
　　太陽還沒下山，媽媽就提前來了。她說：「實在放心不下，哪能睡得著。」我告訴媽媽爸爸一醒來就找她的事，媽媽笑著說：「他現在知道只有靠我才能救他的命。」爸爸也笑了。
　　
　　清醒的爸爸其實更麻煩。因為他之前住院的時候摔到了腰椎，有點骨裂，加上痛風等原因，已經與下肢癱瘓的病人無異。要解手的時候，他昏迷時還可以當癱瘓病人處理，他清醒了卻不願意，總要試圖自己去廁所解決。可在女兒面前又不好意思，所以完全是靠媽媽一個人支撐著去完成。
　　
　　媽媽每幫爸爸完成一趟去廁所的任務，時間都在半小時以上。爸爸一步一步地挪，好不容易坐上馬桶，又總是因為沒法控制而弄髒身體和衣物。所以等他再回到床上，媽媽還要去收拾殘局。有時候難免收拾得心情暴躁，媽媽就喊我出去散步。
　　
　　夕陽下的小池塘，金魚自由地追逐，柳條舒展擺動。大概因為是感染科，來這兒探望的人並不多。我不解地問媽媽：「你為什麼縱容爸爸？把他當癱瘓病人來處理不好嗎？」
　　
　　「他是個人啊，也想活得有尊嚴。」媽媽嘆氣道。
　　
　　「可是他把自己糟蹋成這樣，有什麼尊嚴？酒就是他的尊嚴，以前勸他少喝點酒就給臉色，現在怎麼知道要尊嚴了？以前他總說喝死了拉倒，現在怎麼知道要活命了？！」我爆發了。
　　
　　媽媽無奈地說：「現在他都已經這樣了，能怎麼辦呢？」
　　
　　「給他用成人紙尿褲或者一次性床墊啊，他昏迷的時候不都是這麼解決的？」
　　
　　媽媽不同意：「他不肯的，用了不舒服。他在醫院也受罪啊。」
　　
　　「馬上就要過年了，這個年怎麼過？」我說。以前爸爸沒有發病的時候，逢年過節總是與他的酒鬼朋友喝得不省人事然後嘔吐。我和媽媽只得無奈地一起打掃地板上散發著惡臭的嘔吐物。這樣的家庭讓我想遠遠地逃離，所以畢業之後，我就去了外地打工。爸爸生病後不再喝酒，卻和醫院結緣了。從本地醫院轉到蘇州，日子一天天過去，爸爸從原來看起來還算正常的樣子到只能拄拐杖，到坐輪椅，到頻頻陷入昏迷，這一步步走過來，年年難過。
　　
　　「那我們就在蘇州過吧。如果你爸第三次幹細胞移植效果好，我們就能回家過年。」