她的初吻，是堅守了一生的秘密。

當年，他家財大氣粗，雄踞一方。他成年後，父親便作主讓他娶了她。她是方圓幾十里最漂亮的姑娘，只因她家太窮，他父親又是債主，她父母才不得不同意這樁婚事。

父母之命，他們都無法抗拒。不同的是，面對美麗的她，他滿心歡喜，而她只是認命。新婚之夜，她身體僵硬地由著他親熱，卻獨獨不讓他親吻她的嘴唇。她神情決絕地說，如果強迫她，她就自殺!看著眼噙淚水的她，他心疼不已，心想，也許她是害羞吧。

他真心愛著她、寵著她，他繼承的偌大家財也都交由她管理。她總是一副寵辱不驚的模樣，默默地做著一個女人該做的事，盡一個妻子應盡的義務，唯一堅持的就是不讓他碰她的嘴唇。時間長了，他心裡也有些憋屈，但他沒再為難她，畢竟她已經是他的人了，不親嘴也不影響過日子。

解放後，他家成分不好，整天戰戰兢兢地過日子。她並沒有怨言，陪著他吃糠咽菜，細緻地照顧他和孩子們的生活。看著如花似玉的她日漸憔悴，他滿心疼愛和感激，有一次禁不住擁住她，想吻她。她仍然用一隻手遮住了自己的嘴，只讓親她的額和頰。

運動一個接一個，他們每次都逃不過衝擊。到「文革」結束時，他們已經人過中年，頭髮白了很多，相濡以沫地過了這麼多年，真正算得上是患難夫妻。他心底的一點擔憂在歲月中慢慢消失，不親她也早已成為習慣。

日子一天天好起來，孩子們各自離巢遠飛，他們也都退休、安享晚年。他還是那麼愛著她，順著她，她仍然是那麼好脾氣，那麼寧靜溫和，兩人生活得十分平靜。一天，他從外面回家時，她正捧著一張報紙獨自垂淚，見他回來，慌慌地站起，抹了一把眼睛就去廚房做飯。他拿起那張報紙看了半天，發現右下角有一小塊訃告，上面的照片已被淚水打濕。死者，他是知道的，那是從他們家鄉走出去的最大的幹部。

這似乎只是一個無傷大雅的小插曲，事後他們誰都沒有提起過。每天日落黃昏，人們總見他倆手牽手在廣場散步，慢慢地走上幾圈，偶爾悄悄說著什麼，累了就到石凳上休息。她依偎在他肩頭，旁若無人，令人羨慕。

做完80大壽不久，他突發腦溢血病倒了。彌留之際，他握著她的手，只輕輕說了一句話:這輩子委屈你了!原來，他早知道，當年她曾與村裡一個年輕的佃戶相好，後來她父親逼她嫁給他後，那個佃戶就遠走從軍了。她老淚縱橫，當著一屋子兒孫的面，用她那癟癟的嘴唇，輕輕碰了碰他蒼白的唇。

這是她的初吻，是她堅守了一輩子的秘密。一生即將過完，她還沒有吻過一個人。伴著她的親吻，他安詳地閉上了眼睛……