原來，她一直是個好姑娘。只不過在過往的愛情里，愛到失去了自我。
可我只喜歡你呀
趙桐在畢岩的世界裡，招搖過市地混了三年。
然後，他們一起去了上海。學校分別在松江大學城和五角場，見一面幾乎要橫穿魔都。大部分時間，都是畢岩來找趙桐。
一起去吃街頭的美食，看午夜場的電影。也會在學校門口的賓館開個房，一本正經地在兩人中間放個枕頭。像極了剛剛陷入熱戀的小情侶，捨不得吵架，捨不得生氣。
趙桐原本以為，他們會這樣一輩子膩歪到老。
可自從畢岩當了廣播站的播音員，他的人生好像就一發不可收拾起來。系裡的晚會，市裡的主持人大賽，哪裡都有他。畢岩的聲音很好聽。聽他說話，像走在靜謐的樹林里，聽潺潺流淌的泉水。當初明明是她慫恿他報的名，現在趙桐卻覺得，像是把自己最珍貴的東西拿來和全世界分享了。
有天，她去學校找畢岩，畢岩正在台上和漂亮的女搭檔對台詞。趙桐遠遠地看著，一顆心黯淡下來。以前那個有點獃頭獃腦的男生，怎麼突然一下子變得那麼好看了呢？只不過是颳了鬍子，換了髮型，卻彷彿在一夜之間成了眉目清朗而又自信滿滿的少年。而她，卻還是那個平凡的小鎮姑娘。
畢岩不再是她一個人的畢岩，有不少女生圍著他。趙桐有點小焦慮。心底的不安不小心暴露出來時，畢岩颳了刮她的鼻子，寵溺地說：「別的姑娘再好，可我只喜歡你呀。」
他的溫柔向來都是這樣滴水不漏的。
熄滅在他的溫柔里
畢岩的搭檔，叫王曉咚。
趙桐第一次見她，心裡「嘩啦」一下，捲起了千層浪花。怎麼說呢，王曉咚是那種不把自己當回事兒的姑娘，但你就是沒法不注意到她。她長得高高瘦瘦，留波浪大捲髮，塗濃濃的口紅，明明是呆在雲端的女神，卻非要和一幫男生在大排檔咕嚕咕嚕地喝啤酒，大口大口地吃肉，看起來有種格外的硬朗和誠懇的漂亮。
畢岩說起王曉咚的時候，會不自覺地嘴角上揚。趙桐心有戚戚，在地鐵里跑得更勤快了。她有點兒討厭這樣的自己，卻又拿自己沒辦法。
打電話給畢岩，畢岩不是在廣播站和王曉咚錄節目，就是和王曉咚在食堂吃飯。趙桐一急，朝畢岩嚷：「你倆為什麼老是在一起？」畢岩這才後知後覺地反應過來：「你吃醋了？」
趙桐頓時就委屈得掉了眼淚，畢岩這才慌了神。他從宿舍被窩裡爬出來，趕最後一班地鐵去找趙桐。在她的宿舍樓下，畢岩一把抱住她：「傻瓜，瞎想什麼呢？」
她就這樣毫無招架之力熄滅在畢岩的溫柔里。只是，一旦看不到畢岩，那些不安和恐慌又撲面而來，淹沒了她。
趙桐開始懷念以前的畢岩。高一那年，畢岩父母離婚。他每天打遊戲看小說，說不上來的頹廢。16歲的趙桐，迷戀這種頹廢的憂傷。她屁顛屁顛地跟在畢岩身後，硬是一點點撫平了少年的憂愁。
兩人順理成章地戀愛。那時許岩的眼裡，只有她。而現在，畢岩的生活里多出了很多其他的東西。譬如王曉咚。
趙桐沒辦法攆走王曉咚，還得表現得很大度，於是患得患失得厲害。只好不停地吵架，不停地分手，又不停地和好。
漸漸有些疲倦。
溫柔的人往往最無情
到底還是熬到了大學畢業。
王曉咚去荷蘭留學，趙桐暗自鬆了一口氣，像是消除掉了愛情隱患，從此天下太平。她和畢岩在田林路租了個老公寓，住在一起。
畢岩的第一份工作，是在一家視頻網站當出鏡記者，怎麼看都有點大材小用。不過畢岩運氣還不錯，不久後竟然接到SMG的電話，順利進了電視台。畢岩說，是人事在網站上看到他的視頻，挖他過去的。
那天晚上，趙桐特意燒了基圍蝦和昂刺魚，兩人吃得很滿足。她以為，這就是他們往後的生活，樸實，簡單，卻快樂。
可有一天，趙桐半夜醒來。隱約聽到畢岩在衛生間壓著聲音接電話，她的一顆心頓時被轟得七零八落。下意識地從床上爬起來，沖向衛生間。
畢岩有些支支吾吾地解釋，王曉咚心情不好，給他打了個電話，沒有別的意思。然後他又說，其實電視台的工作是王曉咚托關係幫他引薦的，作為朋友，他至少應該陪她聊聊天。
趙桐輕輕「哦」了一聲，心裡卻再也淡定不起來，好像哪裡都有王曉咚的影子。她陷入新一輪的掙扎與猜疑。吃醋、丟東西、摔杯子，也還是填補不了心裡那個巨大的黑洞，漸漸就有了一種無力感。同樣無力的，還有畢岩。這個向來溫柔的男人，絕望地問她：「我要怎樣做，你才能相信我？」
趙桐回答不了他。這個叫王曉咚的姑娘，讓她喪失了全部的自信。
最後一次分手是趙桐提出來的。以前她說過無數次，只不過這次，畢岩沉默了很久後，緩緩地說：「好，我聽你的。」
她賭氣地連夜收拾行李，可看到兩人一起選的窗帘，一起從超市搬回來的碗碟，想起兩人一起描述過的未來，眼淚又止不住地往下掉。她心裡盼著畢岩說一句「別走」，可天都快亮了，畢岩還是什麼都沒說。
原來溫柔的人，往往最無情。他說分手，那就一定是分開。
