她幾次從病危中被搶救過來，知道自己時日無多，看著病床前忙碌的他，臉色憔悴，幾近謝頂，才四十來歲的人啊，她的心不禁一陣陣抽痛。
相識的時候，他們都已是大齡青年。她是因為生病，他則是因為遇不到心中的愛。初次見面，她便對他說出實情：我患有紅斑狼瘡，一種很難治癒的疑難雜症。他驚訝地望著她，怎麼會？她看上去如此美麗健康。看出他的疑惑，她說，只不過近幾年沒有發作，所以跟常人無異，但不知道以後會怎樣。
此後，他一月沒有音信。雖是意料中的事，可她心裡還是有隱隱的失落。她忘不了他儒雅的氣質、幽默的談吐，可也僅僅是嘆息一下，她不敢奢望什麼。
他卻再次打來電話，約她見面。原來，這一個月的時間，下班後他就泡在圖書館裡查有關她病情的資料。他說，你這病也不算什麼，很多人都生活得很好，再說你現在這麼健康，沒準是誤診呢。他也猶豫過，可還是抑制不住對她的喜歡。
談婚論嫁時，她忐忑地說，如果我很快發病，你還會愛我嗎？他定定地望著她：既然決定娶你，什麼樣的結局我都想到了。你不生病，我們快樂幸福地生活；你生病，我照顧你，一樣是快樂幸福地生活。她撲到在他懷裡，淚落如雨。
上蒼給了他們5年的幸福時光，然後，她發病了。他處變不驚，帶她四處輾轉求醫，跑遍了全國各地。這種病沒有特效藥，她時好時壞。他買來各種醫藥書籍，在家裡研究，希望有奇蹟出現。
幾年下來，他成了半個專家，針對她的病情，他開出的藥方居然能緩解她的痛苦。他學會了打針、輸液、灌腸……幾乎成了她的專職醫生。有時候去醫院，多年前給她看過病的醫生驚訝不已——她20歲得病時，醫生曾對她的家人說，她活不過10年。她知道，她的命是他幫她在延續。
她卧床不起，什麼也幹不了；而他忙得像個陀螺——上班，照顧她，輔導孩子，還有七旬的老父老母……他是個要強的人，硬是靠自學從一個普通工人走上管理崗位。她覺得是自己拖累了他，如果不是自己，他的事業會更上一層樓，也不必如此辛苦。她說他自討苦吃。他笑笑說，誰讓我喜歡你。
轉眼，她卧床10年，其間，不知病危過多少次。醒來，她怪他，為什麼還要堅持？他說，你在，我心安，我們還是一個完整的家。
然而，現在，她知道，縱有再多的不甘，他也回天無力了——她已經轉移成尿毒症，各個臟器都面臨衰竭。死，她不怕，因為活過的這些年她覺得都是賺的，唯一放不下的是他。
她瞞著他悄悄找來一家報社的記者，說出了自己的心愿：想在報紙上表達自己的愛與感謝，謝謝他15年來的照顧，她給了他幸福，所以她死而無憾；她最大的心愿，是通過報紙為他徵婚，希望在她走後，有善良充滿愛心的女士跟他重組家庭，讓他在有生之年體會到家的溫暖……
文章很快見報了，整整一版，她畫了淡妝，雖是憔悴，卻笑靨如花，在娓娓訴說她今生的幸福和未了的心愿。然而，她再也看不到了。
他手捧報紙，失聲痛哭。她在行將離去的時候，給了他一份愛的生死遺言。儘管，在以往的日子，他們從不說愛，可是對彼此的愛都在心頭最重的地方。就像這份沉甸甸的生死遺言，詮釋了愛的真意——無言的關懷、牽掛與祝福。
