和她吵了半輩子。他的嗓門大，她也不讓鬚眉。於是，家庭矛盾在整個院子里赫赫有名。為此，他曾自嘲說：「我和老伴，是這個世界上活得最不寂寞的人。」
因為家庭氣氛不好，子女們成家立業之後，很少再回這個家。其實她根本不想和他吵，他也不想。每次吵架之後，他們都後悔。尤其是她，一想起他的倔強和冷漠，就覺得寒心。後來，她患上了一種懼冷症，一到冬天，他們吵架的時候，她覺得從屋子到身子，從被子里到骨子裡，都充滿了寒意。
得了懼冷症之後，他們的爭吵少了下來。一個冬夜，她不再和他吵了，不和他吵的原因是她患了重病，連說話的力氣也沒有了。他連夜背著她，打的趕往醫院。到達醫院時才發現，這一天住院的病人特別多。包括住院部的走廊上都已經放滿了病床。辦完住院手續。她只能被安排在走廊的一張長椅上輸液。
已經過了午夜，四周一片寂靜，窗外，飄著紛紛揚揚的雪花。來的時候，他根本沒料到住院的過程會如此艱難，更沒料想到住院部的中央空調出了問題，他們來不及拿被子，來不及拿熱水袋，甚至來不及穿一件厚實一點的棉衣。
因為風雪，全城所有的公交車輛，包括黑的士都已經下班了。家離醫院太遠，時間太晚，他們又不想驚擾子女。他決定守著她，他解下外套，緊緊地抱著她，試圖以這種方式為她驅寒。然而，根本不奏效，不久，他自己的身子也在瑟瑟發抖。而他更能感覺到，越來越多的冷空氣不住地鑽進她單薄的身子，深入骨髓。
他腦海里閃過這些年，每次爭吵之後她懼冷的情景。忽然覺得內疚，這內疚讓他心疼。抬頭望一眼窗外的天，雪花在寒風中恣意漫舞，沒有一點同情的跡象。
他脫下身上最後一件毛衣，輕輕給她蓋上。她依然在沉睡，望著她沉睡的樣子，他的鼻子有些發酸。為了禦寒，他開始不停地來回走動，到後來變成了跑動。經過一段時間活動，他額上開始有了汗珠。每跑一個來回之後，他就用發熱的手。緊握著她冰涼的手，為她的身體輸入自己的體溫。
溫暖中，她醒來，看見了身上的毛衣，還有他身上單薄的內衣，一下明白了什麼。她想喊，但喊不出聲。他看清她的眼神，當即俯下身去，將耳朵貼近她的嘴巴。
她用手指指毛衣，示意他穿上。他一把按住她：「不，今晚無論如何你得聽我的！我不冷，你沒看見我正在出汗嗎？」說完他一把抓過她的手，按住自己的額頭。他的臉上，汗水靜靜流淌。她的臉上，已是淚雨紛飛。
黎明的時候，她被安排睡進了護士值班室。那是護士長看到他身上的內衣和她身上的毛衣，看到他們執手相看淚眼的場景後，破例安排的。
一個月後，她去世了。臨別的時候，她握著他的手：「謝謝你，這輩子你給了我一個最溫暖的冬夜，我知足了。」
這個故事中的他，是我的父親；她，是我的母親。
後來，在母親的每一個忌日，父親總會含著熱淚，跟我們念叨：我和你媽過了幾十年，直到她去世，我才知道，能給她帶來幸福和溫暖的，不是豪華住所，不是美味佳肴，而是一點點關懷。她對我幾乎沒什麼要求，我只給了她一夜的關懷：那一夜，卻溫暖了她一生。
