航天伴隨著危險,而載人航天的宇航員更是一種與危險為伴的職業。不過,如果在地面訓練時就發生嚴重事故甚至導致傷亡,那可就太冤了。但在航天的歷史上,美國和俄國都發生過這樣的事情。對於早期的航天者而言,可以認為他們是拿自己生命去冒險的探險者——很多航天器的問題只有通過事故的方式才會暴露,而再後來才會改進,而這樣的改進是建立在傷亡之上的。

60年代的美國宇航員

以美國為例,1967年初,其新式的阿波羅一號飛船的發射時間推遲,而為了一切妥當,則利用飛船本身進行進一步的訓練,提高宇航員的熟練程度和適應性。但在一次訓練中,因為線路的短路進而出現的火花,引發了慘烈的火災——宇航艙內部氧氣含量極高。1000攝氏度左右的的大火席捲了整個宇航艙,因為火災速度太快,再加上艙內外的壓力艙和相關的固定設備,3名宇航員根本沒有時間和能力打開艙門,在2分鐘內被化為灰燼

被燒毀的設備艙

當時有工作人員回憶,從通話系統先是聽到宇航員說「起火了」,而隨即就是慘叫——這樣的慘叫或許就持續了1、2秒鐘,隨後就是可怕的寂靜——通訊中斷了。起火10分鐘後,地面人員才撲滅大火併打開艙門,但這一切對於迅猛的火勢而言實在太晚了……因為飛船外殼都是特製的耐高溫材料,大火併沒有徹底毀掉飛船……但內部的一切卻都被席捲了。「無法想像他們在那時候遭遇的一切,太可怕了……」。有參與了善後工作的美國航天基地人員這樣說。

3名宇航員

這次事故讓整個阿波羅計劃推遲,並對設計進行了全面改進,以杜絕這種可怕的大火。換句話說,在事故中遇難的3名宇航員用自己生命的代價挖掘出了潛在的事故隱患,這對於早期的航天事業而言,是每一個參與者都需要面對的危險——用自己的生命為後人開闢一條道路。

火箭發射

而事故也反映了美國航天器製造中存在的問題——技術上的不成熟、當時與俄國進行探空競賽的時間緊迫等等……而宇航員則成為了犧牲品。上個世紀60-70年代,是兩國航天技術的井噴時期,而這一切則是為了對抗,在與對手的競賽中奪取先機。大量在今天看來耗費驚人、危險度極大的航天項目,在當時那種狂熱的背景下卻得以毫無阻礙地上馬。