楊冰跟趙興的年齡一樣大，都是五十歲整。小時候住前後院，趙興比楊冰早生了兩個月。楊冰母親早亡，跟著父親長大，雖是個女孩，但從小就很頑皮。
趙興家窮，父親患有小兒麻痹後遺症，在街上支了補鞋的攤，一家的吃穿用度就都從這兒來。趙興很爭氣，從小就學習好，每次考試都是第一。楊冰的父親時常嘆息，這麼好的孩子，命運卻如此不濟。
沒上完初中，楊冰就回了家，又不夠打工的年齡，只能在家裡家外晃蕩。
一轉眼，趙興高中畢業了。因為家裡窮，上不起大學，趙興決定打工。但楊冰的父親愛才，看看自己的野丫頭，就有了私心，說願意出錢資助他上個師範學校，前提是畢業後得和楊冰成親。趙興猶豫再三，最後還是答應了。要說他對楊冰倒是挺喜歡的，卻是那種哥哥妹妹之間的喜歡，至於男女之事，他從沒想過……
在他上學的第二年，楊冰在縣城裡的紡織廠上了班。都說女大十八變，長大了的楊冰文靜秀氣了不少，對趙興卻是一門心思地好。可趙興始終對她愛不起來，他說的，楊冰聽不懂；楊冰說的，他又沒興趣聽，加上趙興的雙親相繼離世，他就不太願意回來了。
趙興臨畢業那年，楊冰的父親突發疾病去世，一句話都沒來得及交代。等喪事辦完，也該履行諾言辦婚事了，不然怎麼辦？總得給人家女方家裡一個交代吧。沒想到，楊冰拒絕了，她說：「還是做兄妹好，我沒什麼文化，就算是結婚了日子過得也不會舒展，倒不如各自找適合自己的人過日子，不累！」趙興有些遲疑：「那之前的約定？」楊冰笑了一下，說：「不提那些了，哥，做我親哥吧。這樣，我也算有個娘家人了。」
趙興有些內疚，但也鬆了一口氣，這正是他想要的結果。其實，趙興上大學時候有個相好的，如今楊冰竟然直截了當地拒絕了他，正如了他的意。
半年後，趙興和女孩結了婚，也如願進了一家好單位。他躊躇滿志地想，生活終於也算是善待了他一回。後來，楊冰也結婚了，是廠子里的同事，對她挺好，趙興也就放了心。時間一晃就是二十多年，這些年，他們兩家一直都親親熱熱地來往著，就像真正的兄妹一樣。
楊冰的兒子去非洲援建鐵路了，常年不回來，退休後的她和老伴喜歡上了旅遊，盡享晚年的幸福生活；趙興活得也挺滋潤，但一輩子沒生養，老伴也在三年前去世了。
天有不測風雲，楊冰和老伴雲南旅遊的時候突發意外，老伴不幸遇難，楊冰雖然活了下來，卻下半身癱瘓，而且說話「嗚嚕嗚嚕」。趙興一時半會聯繫不上她的兒子，沒辦法他只能在所有需要簽字的文件上籤了字。然後，將她用輪椅推回了家。
命運彷彿給他們開了個天大的玩笑，繞了許多年，他們終於又在了一起。每天早上，趙興都會推著楊冰去附近的公園散步，沒有人能聽懂她的「嗚嚕嗚嚕」，只有他能聽懂。
那天，在公園裡遇到了楊冰的老同事，聊著聊著就聊到了年輕時候的那些事，他才知道當初楊冰為什麼拒絕自己。原來，那一次她去學校看他，無意中看見他和那女孩手挽著手走在一起……那次回來她哭了幾天，不巧的是，一星期後，她父親也去世了，親情和愛情轉眼之間一起坍塌。趙興愣住了，心如刀絞，以前一直用是她先反悔來安慰自己愧疚的良心……
楊冰有些責備地看著同事，「嗚嚕嗚嚕」地說：「你不是答應一輩子保密的嗎？咋說話不算數？」趙興溫柔地看著她，認認真真地給閨蜜翻譯著她的話：「她說的是，不要緊，現在在一起也不遲！」她驚愕地看著他，眼睛使勁兒撲閃，嘴裡更加焦急地嗚嚕著。
他俯下身子，暖暖地握住她的手，說：「傻瓜，一輩子有多長？一個秘密能守多久？」
