等我成為母親後，才知道父母為錯過我生命最開始的那三年，已經懊悔了三十年。
弟弟不喜歡我
孫梅梅是跟著外婆長大的。她不到半歲就被送到外婆家，因為媽媽懷上了弟弟。
她不覺得沒有父母的童年會和別人有什麼區別。一樣的天真無邪、快樂無憂。只是瘋玩到忘乎所以時，別的孩子都是媽媽年輕的聲音在呼喚：「寶貝，回家吃飯了。」而她，是外婆蒼老的聲音：「梅梅！梅梅！你在哪呢？」
爸媽是每月一號準時到達的那張匯款單。外婆一次不落地遞到外孫女面前：「看，你媽又寄錢來了，這麼多，生怕委屈了你。」好像看到了單子就能感受到父母的存在。孫梅梅還小，不明白一張匯款單有什麼好看，只在心裡奇怪：怎麼會委屈呢？外婆那麼愛我，別人有的，我全有；別人沒
有的，我也有。每天晚上外婆握著我的胖腳丫給我洗腳，外婆溫暖柔軟的懷抱是最好的床。有什麼可委屈的？
不過也有不開心的時候。
每年春節和夏天，總有一對男女風塵僕僕來看她。外婆說：梅梅乖，爸爸媽媽來看你了。孫梅梅三歲時，他們的背上多了一個與她年紀相仿的男孩子，外婆說：這是你弟弟。
她對「爸爸媽媽」沒有感覺，他們要抱，她就躲在外婆身後，他們想摸她的臉，她就把頭埋進外婆懷裡。孫梅梅還敏感地覺察出弟弟不喜歡自己，每次「爸爸媽媽」一伸手，他就哭：「抱我！抱我！不許抱姐姐。」
他們和我有什麼關係呢？她有些煩，小男孩一哭，大人們就都去哄他，沒人注意到孫梅梅悄悄溜出去。
沒心沒肺玩到天黑，外婆叫也不應，一直捱到所有的孩子都走了才無可奈何地蹭回家。家裡那個男孩還是虎視眈眈盯著孫梅梅，她在心裡不屑：「誰稀罕！我有外婆就夠了。」
但心裡，總有點酸酸的味道揮之不去。
外婆沒了，家沒了
一歲時孫梅梅不親外婆以外的人，七歲了也一樣。
媽媽來接孫梅梅回去上學，她不肯。媽媽求，外婆也勸：「跟你媽回省城吧，那條件好。我家梅梅這麼漂亮，應該學學跳舞唱歌什麼的，在外婆這裡什麼都學不著，可惜了這招人喜愛的小模樣。」
孫梅梅坐在那裡，不說話，只是倔強地沉默。外婆這裡明明有學校，為什麼非要回去？
一家人拗不過，只好隨了她的意。
小鎮的學校淳樸，閑言碎語也多。有幾個孩子總在孫梅梅身後說一些奇怪的話，她們輕蔑地笑：「她是不是沒媽呀，從來沒見過。」有個女同學說：「不是，我媽說，她爸媽不喜歡她，梅梅就是沒沒的意思，恨不得沒有她。只帶兒子，把她扔給外婆，一年見不了一回，根本不想要她。」
孫梅梅因為留在這裡上學而高興的心就那麼灰下來。彷彿一瞬間窺到事情的真相，有痛快，更有痛苦：原來是這樣，從小就不想要我，現在還有一個視我為對頭的寶貝兒子，那個家，我永遠也不想回。
小姑娘發的誓算不了數。
初二時，外婆突發腦溢血。精神矍鑠的老太太倒在了病床上，成了眼睛半開半閉、只會喘氣的重症病人。
望著外婆散亂的白髮和布滿老年斑的手，孫梅梅的心生疼生疼。她一夜之間長大，端屎倒尿地伺候，比大人還細心。只要外婆能好起來，哪怕真如醫生說的好了也得癱在床上她也願意。
外婆沒挺過去，孫梅梅最親的家沒了。
