他倆的故事 一生太短，96年只夠寵愛一個人

2018-04-20

戰爭結束，一九四六年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅—這是我第一次看見美棠的印象。」

「覺得美嗎？」中國主持人柴靜問。

「那時覺得女孩子都是好看的。」老先生老實說。

兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。

他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人

他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈給戰友—我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認「還是有幾分得意的」。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問：「你女朋友？」臉色一黯，後來再沒來過。

內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。

冬天正要邁入它最冷的日子，那麼離春天也不再遠了

一九五八年，他被勞動教養。沒人告訴他原委，也沒有手續，他被直接從單位帶走。

單位找他妻子：「這個人你要畫清界線。」

關口上，美棠說的話透出一股脆利勁兒：「他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。」

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到一九七九年。他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。

他幹的活是獨輪車運土修壩。兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單字放在衣服裡，一邊默背，知道沒什麼用，只是不願意生命都消磨過去了。

家計陡轉直下。動盪的年代，五個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。「美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散，親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭，」饒平如說。

美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。

兩地相隔，饒平如和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都爸爸保持通信。

饒平如回憶，「有一日晚飯後，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把錢幣，懶得去數，便到櫃檯前問營業員買一張八分錢的郵票。付錢時候我掏掏口袋：一分、兩分、三分、四分、五分、六分、七分！沒有了！還差一分錢，營業員收回郵票，我也只好收回硬幣，帶著寄不出去的家書回去了。」

柴靜問：「中間二十年，相隔兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？」

「想都沒想過。那首歌裡唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。」

這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》裡的歌詞。青年時代沒有那麼重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他九十歲才學彈鋼琴，為的就是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

一九九二年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。

一次訪談中，主持人柴靜問到：「您心裡有煩躁的時候嗎？」饒平如則說，「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」

後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。

「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」

美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」

饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。

饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間平如手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的六十年光陰故事。命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……。