由於家族遺傳，我和父親的右手都是畸形，我們的右手中間的三個手指連在一起，像一個肉球。為此，小時候，小夥伴常嘲笑我。我因此常躲在家裡，不肯出門，我變得內向不合群。
上學後，我一直用左手寫字。為了不讓別人看見我的右手，我總在右手上戴著手套。好奇心讓好多同學想把我的手套摘掉，看看我的右手，我不同意，便和他們打架。打完架，我再也不想去學校。父親只好給我轉學。
那年冬季，一天下午，我正趴在桌子上，用左手寫作業，班裡的同學林波走過來。他一臉壞笑地說：「高原，能不能讓我看看你的右手?」我瞪了他一眼，沒有吱聲。
「讓我看看吧。」林波邊說邊向我撲過來。
就在林渡伸出手，要摘掉我右手手套的那一瞬間，我被激怒了。不知哪兒來的力氣，我把林波撲倒在地，把這些年的屈辱和憤恨全含在拳頭裡，雨點般向林波砸去。
等班主任聞訊趕來時，林波已趴在地上不能動彈。
我被教導主任叫到了教導處，教導主任簡單地問了幾句後讓我去叫父親。
父親來了，教導主任說完事情的經過後，讓父親領我回家，說我被開除了。我很平靜，念書對我來說，是一種負擔，可父親有些接受不了。他抖動著雙唇，似乎想說什麼，卻沒有說出來，他望著我，臉上的表情飛速變換著，痛苦、無奈、失望……
許久之後，父親轉過身，哀求教導主任，教導主任板著臉沒有說話。父親嘆息一聲，讓我出去。在教導處門關上的那一瞬間，我聽到「撲通」一聲，我的心縮成一團，滾燙的淚無聲地涌了出來……
第二天，父親陪我去了學校。上課時，他坐在我身旁。我感到不自在，不時地用眼睛的餘光看著父親。父親聽得很認真，表情也很嚴肅。老師提問了，這個問題很簡單，我知道，但我沒有舉手。
父親低聲對我說：「舉起手。回答。」我慢慢地舉起左手。並讓前面的同學用背擋住我。「右手，回答問題用右手。」父親在提醒，聲音依舊很低，我沒有動。
可怕的事情發生了，父親高高地舉起了他的右手。他的右手是那樣醜陋，那樣刺眼。老師愣在了講台上，同學們在竊竊私語。
教室里死一般的寂靜。
父親平靜如水，他的手舉得更高了。他望著我，目光里全是鼓勵。我摘掉手套，舉起了右手。我不忍看自己的右手，閉上眼睛，等待著嘲笑，等待著侮辱……
掌聲，我聽見了掌聲。睜開眼，看見老師和全班同學都在鼓掌，他們的目光里沒有嘲笑，沒有侮辱，有的只是感動。父親笑了，笑得很滿足，很欣慰……
下課後，父親要走了。他要我記住一句話：「只有舉起你的右手，你才能站起來。」
