一
　　
　　不知道這是我多少次昏迷。
　　
　　醒來，面前除了保養得當的媽媽，還有一個皮膚黝黑的男人。他站在媽媽的旁邊，局促地來回搓著雙手，似乎很緊張。
　　
　　眼神交錯的剎那，他怔了一下，但是，只是一下，他很快他又恢復了局促的模樣，拽著媽媽的衣角。媽媽鄙夷地說，幹什麼，說話就說話，別動手動腳的。
　　
　　他看看我，又看看媽媽，低著頭走了出去。
　　
　　小魚，你讓媽擔心死了，跟你說過多少回了，不要餓著自己，可是，你怎麼這麼不省心呢？
　　
　　眼前的媽媽，穿著時尚，新款的蓓蕾帽，貂皮大衣，真皮的緊身褲，七分高的鑲鑽皮鞋。她看上去那麼年輕美麗。
　　
　　我被寄養在外婆家，一年只會見上她三次面，我的生日，外婆的生日，還有除夕。
　　
　　小時候，我總是會纏著她問，媽媽，為什麼不和我們住在一起。她一邊塗著唇膏，嘴巴含糊地說著，媽媽忙，要掙錢。
　　
　　媽媽的缺席，換來豐厚的物質生活——好看的公主裙，綴有掛飾的小涼鞋，芭比娃娃，讓我在小朋友的面前，賺足了面子，她們跟在我身後，像粉絲追逐明星一樣追著我，我喜歡這種感覺，這樣就不覺得孤單。
　　
　　想起小時候的種種，從最初的難過，到如今把情緒隱藏的不動聲色，是經歷了怎樣的一種煎熬，媽媽也不會懂。
　　
　　門被輕輕打開，那張黝黑的臉出現了。他手裡提著一個保溫盒，走到媽媽面前說，這是我讓家裡給熬的粥，醫生說孩子需要吃一些清淡的東西。
　　
　　要你管，這沒你什麼事了，帶著你的粥，走吧。媽媽眼睛盯著手機，頭也不抬地說。
　　
　　他站在那裡，不說話，看著我，眼神里有一種哀求。不知道為什麼，看著他，我覺得心裡踏實，溫暖。
　　
　　媽媽，我想吃粥。
　　
　　小魚，這粥沒什麼營養，等會媽媽去給打包皮蛋瘦肉粥。
　　
　　你拿過來吧。我對他微笑了一下，他像是得了命令的士兵，連連說好。
　　
　　我打開飯盒，一股米香味，撲鼻而來，吃一口，鬆軟香甜。我稱讚說真好吃。
　　
　　他憨憨地笑著，我也笑，這種感覺很好，像是內心無法安放的安全感，終於有了歸宿。
　　
　　二
　　
　　從小到大，這種莫名其妙的暈倒的病，一直跟隨著我。
　　
　　外婆在世的時候，把我照顧得很好，吃穿用，事無巨細。
　　
　　前年，外婆去世後，十五歲的我，開始寄宿生活。媽媽給了我一張銀行卡，還教會了我如何用網銀買東西，她說這樣方便我購買任何東西，她在教我獨立，也讓她有更多的時間，去過自己想要的生活。
　　
　　這樣吃最好。黝黑的男子，一直看著我把一盒稀飯，吃得光光的，他很有成就感地說，晚上，我還給你送粥，只要你喜歡。
　　
　　不用了，這不需要你了，你走吧。媽媽淡淡地說。
　　
　　其實他們的關係，我能猜出幾分。
　　
　　孩子想吃，你又忙，我願意……。他囁囁嚅嚅地說，只是話還沒有說完，就被媽媽不耐煩地打斷。
　　
　　十五年了，從最初對父母的盼望，到如今的絕望。我已經不習慣任何人的關心，所以，不論他是誰，我都無所謂。但是，他看我的眼神，總讓我覺得溫暖，那是一種帶著疼愛，發自內心的。
　　
　　他走了，媽媽繼續划著手機。
　　
　　你要是忙，就給我請個護工，你能做的，護工都能做。我冷冷地說。
　　
　　小魚，媽媽不是不陪你……
　　
　　我無奈地看著媽媽，搖搖頭說，要麼你就告訴我他是誰。
　　
　　媽媽一下癱坐在椅子上，她估計沒想到，我會提出這樣的要求，她裝起手機，顫抖著手，拿出一根煙，又想起什麼似的，又裝進了煙盒裡。
　　
　　這是早晚的事，我十五歲了，你陪我的時間，屈指可數，我從沒有要求過你什麼，今天算我求你。
　　
　　他是我的親生父親，只是，他也是被迫做了親生父親。