結婚前，他就不曾像別的男人那樣追求女孩。他甚至從沒送過她一束花。
她曾猶豫過很長一段時間，下不了決心嫁他還是不嫁。嫁他吧，不會說情話又不懂得浪漫的男人多乏味。最重要的，你不知道他心裡在想些什麼。雖說君子欲訥於言而敏於行，但是，戀人之間的那種蜜語怎麼能省略呢？不嫁吧，內心又有些捨不得他的儒雅和忠厚。最後，她安慰自己說：「不懂得浪漫沒關係，真心愛我比什麼都重要。」
披了婚紗，擺了喜酒，蜜月里糖一樣的時光很快就過去了，兩個人開始了瑣碎而繁雜的婚姻生活。日復一日的磨損與消耗，婚姻中出現了矛盾，兩個人開始口角。當然，只是偶爾爭吵，有時候是為娘家的事，有時候是為了單位里的事，甚至為生活中的一些瑣事。
她憤憤不平地想：這個人不會說情話，倒是會吵架。雖然只是偶爾那麼一兩句的狠話和重話，但是卻會刺得她傷心和流淚。
單位里的年輕女孩每天都會收到男朋友或老公發來的簡訊，或是甜言蜜語，或是家務瑣事。網上看到一句好玩好笑的話也會編成手機簡訊發過來，害得那些年輕的女孩上班時偷偷跑到走廊或洗手間翻看手機，一邊看，一邊就盛開出花朵一樣的笑靨。
只有她，平靜得像一面湖水，永遠都是風平浪靜。下雨天，他會來接她，拿一把紅綢傘，站在公司的大門外等她，看到她也沒有太多的驚喜和語言，好像一切都理所當然。冬天，夜來得早，加班的時候，他也會來接她，買一隻香噴噴的烤地瓜捂在懷裡，看見她出來，輕輕地遞給她，然後，兩人慢慢地往家走。
那些時候，她覺得他們不是新婚的小夫妻，而像是在一起生活了一輩子的兩個人，生活中沒有任何驚喜。她問過自己若干次：「這就是我一直想要的愛情嗎？」
在她的想像里，這不是愛情的本來模樣。
過生日的時候，她跟他索要禮物。他問她：「你想要什麼？」她有些悲哀地想：「原本他該主動送給自己一個意外和驚喜，他居然問出這麼煞風景的話，這個男人到底花了多少心思在我身上呢？他到底愛不愛我呢？」
失望歸失望，她想了想，還是說了出來：「我只要你連續不停地說100遍『我愛你』！」他忍不住笑了，說：「這3個字太肉麻了，我說不出口。要不，換別的吧？」她賭氣道：「你不說，就是不愛我。」他也有些生氣了：「你這個人怎麼就這麼看重形式上的東西呢？說了就是愛嗎？」她使勁地點了點頭。他無奈地嘆了口氣：「我說了，你聽好！」她居然有些心慌氣短，側著耳朵，生怕漏掉一個字。「我愛你，乘以100。」說完，他如釋重負地鬆了口氣，臉都漲紅了。可是，她卻真的生氣了：「哪有你這麼糊弄人的？」她轉身進了卧室，晚飯也沒有吃。
第二天去單位上班，她聽到一個比生日禮更令人不開心的消息，公司業績不好，有可能要裁員。整個公司人心惶惶，她一整天都心情不好，晚上回家也沒什麼胃口。他問她：「怎麼了？你好像不開心。」她點了點頭：「有什麼可開心的呢？公司裁員，還沒有宣布名單，但我已經聽到消息，說是名單上有我。」
他難以置信地問了一句：「是真的嗎？不會吧？」她說：「是真的。大環境不好，聽說我們部門和國外的那幾個項目全部泡湯了。沉船之前，你會做什麼？當然是把船上所有的東西扔下去，以求自保。我就是首當其衝被扔下去的包袱，因為據說我們部門明年沒有出口定單，整個部門都會解散。」
他忽然一改往常的木訥，大聲地說：「別怕，有我呢！你回家我養你！」
她提著的心慢慢放回去，有濕氣在眼睛裡慢慢聚攏。一直都覺得他是個木訥的人，是個感覺遲鈍的人，是個不會表達的人，一直想從他那裡聽到好聽的情話，但他從來沒有滿足過她。可是，現在聽到這句「你回家我養你」，令她生出無限感慨。她覺得，這是和他認識以來聽到的最美麗動人的情話。
儘管後來，她並沒有被裁員，但那個晚上，瞬間的真情流露，一直令她心生暖意，也讓她明白了一個道理：愛不是說出來那麼輕鬆簡單，愛是責任和承諾。
