1
上中學時，他偷偷地喜歡上了一個女孩。在那個陽光明媚的午後，那女孩一襲白底碎花的連衣裙，如一隻彩蝶，就那麼翩翩飛入倚窗而立的他的夢境。
她叫丁小璇，是隔壁班裡一個剛轉學過來的女孩，聰明美麗，家境優越，學習成績很好，是父母老師掌心裡的寶。而且有很多男生都偷偷給她寫情書，但全部被她揉皺在教室的角落裡。
那個明亮的午後，他打聽到的情況就這麼多。
他的父母沒有正式工作，每天都在學校門口賣豆漿油條。放學後他經常抽空去幫忙，所以衣服總是油跡斑斑的，而且他的學習成績也不太好，沉默寡言，朋友很少，只有在老師點名的時候，大家才會意識到他的存在。
他也寫了好些紙條給她：
「丁小璇，你學習真好！」
「丁小璇，你走起路來，頭髮一甩一甩的樣子真好看！」
「丁小璇，你頭上的髮夾鬆了，衣服後面有一道粉筆灰。」
不過這些紙條他一張也沒有送出去，都被他小心地折好夾在了日記里。他悄悄地躲在自卑的陰影里遠遠地注視著她，在心裡暗自下定決心，一定要努力學習，趕上並且超過她，接到大學錄取通知書的那天，他就向她表白。
自此以後，他拼了命地學習，時間在翻動書頁的手指間一頁頁滑過，他的成績終於扶搖直上，越過張張迎向他的笑臉，他只看得到站在遠處的她會心的微笑。這笑，讓他感到了一點點的快慰，可是，隱藏在她笑容背後的那抹惆悵和失意，他沒看到。他只在心裡暗暗對她說，等等，請再等等。
2
終於他接到了大學的錄取通知書，當他興奮地斟酌好字句準備向她表白時，才知道她的家已經搬走了。
在大學裡，他對周圍所有怒放的情感蓓蕾都視而不見，任青春在他身旁肆意瘋長，兀自葳蕤。在他眼裡，她的面容勝過了校園裡的一切淺綠深紅，宿舍的哥們兒都戲稱他為「情僧」，他笑笑並不辯解，只把全部精力都投入到學業中去。
也許是天意，在一次很偶然的同學生日派對上，他竟然又一次邂逅了她，獨自坐在角落裡的她如一朵幽谷百合。輕啜著面前的一杯紅酒，燈光下，酒杯幻化出來的溢彩流光映照著她的美麗。他端著酒杯的手不禁微微發抖，正想起身走過去打個招呼，卻看見一個帥氣的男孩正迎面向她走去，滿臉堆笑地向她獻著殷勤。他紅了臉，又訕訕地坐下，手中的酒卻潑灑了一地。
她在這個城市的另一所大學讀中文系，是系裡有名的才女和美女，名字頻見報端，響徹校園。她是許多男孩夢中的神仙妹妹，追求者如過江之鯽，可她卻清高孤傲，一概拒絕，至今仍然沒有男朋友。
從那個熱鬧的派對里，他知道她現在的情況就這麼多。
他的家境依然貧寒，為供他上學，父母更是起早貪黑，他貸了助學款，每天拚命學習，為的是能拿到最高的獎學金。前途尚且未卜，他又有什麼資格向她示愛啊，但刻骨的思念卻使得他輾轉難眠，於是他找來了許多發表她文章的報刊，一一翻閱。
「丁小璇，你的文章充滿了藝術想像力，文筆很細膩。」
「丁小璇，你的觀點很獨到，構思很新穎。」
「丁小璇，最近怎麼看不到你的文章了，是不是病了？」
他寫了好些評論的紙條偷偷地寄給她，悄悄地傳遞著對她的鼓勵和關心，也曾收到過她的回函，那粉色的信箋讓他怦然心動。透過那娟秀的字跡，他彷彿看到了她浸透紙背的哀怨。他壓抑住對她的思念，儘力克制住自己想跑過去找她的衝動，在心裡再一次暗暗發誓，等到考上研究生，前途有了可靠保證的時候，一定要緊緊地擁她入懷。可是，她滴落紙面的淚痕跟隱藏在紙背後的怨懟，他卻沒看到。他依舊在心裡默默地對她說：等等，再等等。
他如願以償地考上了本校的研究生，那一天他顧不上等車，大汗淋漓地跑到她的學校，卻早已是人去樓空。她的老師告訴他，她們學校早放假了，她是跟男朋友一起走的。
3
研究生畢業了，他有了份不錯的工作，不再貧窮，喝酒打牌，一個人很貴族很放縱地生活著。多年的堅韌彷彿就是為了一朝揮霍，對什麼都心灰意冷，身邊不缺女人。可發泄過後，他卻常常感到一種莫名的空虛，常會很神經地在衛生間里把自己洗了又洗，突然就放聲大哭，猛不丁會沖一旁發愣的女人一聲大吼：「滾」！
他知道她在他心裡烙下的印記太深太深，世間縱有千嬌百媚，他只深信此生惟有她是夢裡最愛。然而人生怎會有那麼多的偶然可以期待？也許對她的愛已沒有了回天之力。
後來，在父母的催促下，將近不惑的他匆匆娶了一個不錯但也不愛的女人。他經常喝得酩酊大醉，對她的愛在酒精的麻醉下會暫時消退，醒來後縈繞他的卻是更深的落寞和傷悲。
