文/微橙子
01
「樹，讓咱爹來過周末吧。你周五下了班就去接他。」
妻在廚房探出頭來沖他喊。
兒子一聽很興奮，從客廳沙發上一蹦三尺高，滿心歡喜地嚷嚷著：「要回老家看爺爺嘍，要回老家看爺爺嘍！」
妻知道，他想父親了。
上一回，父親來他們家，結果只睡了一晚就因一件小事被她氣走了。
來的時候，他捉了兩隻雞來，她當時就不太高興地說：「爸你看這活蹦亂跳的，咱家也沒地兒裝啊！」
父親樂呵呵地說：「我有辦法。」
說完變魔術般地從隨身帶的蛇皮袋裡，掏出一個撕掉膠帶壓扁的小紙箱，又取出一卷膠帶紙重新粘上，然後挖了兩個孔，再將兩隻雞裝了進去，上面扣上一隻碗搬到了陽台。
小雞在裡面嘰嘰咕咕地叫著，兒子圍在一旁看，樂不可支。
當天晚上睡覺的時候，兩隻雞在紙箱裡嘰哩咕嚕動靜不停，妻是個好安靜的人，一整晚被吵得沒怎麼睡著。
第二天一早起來做早餐時，妻尖叫起來：「快來快來，不得了不得了！」
一家人趕緊跑出來一看，兩隻雞早已從紙箱中掙脫出來，正在客廳沙發間上竄下跳，陽台上一地的雞屎！
她氣得臉都綠了。
02
父親趕緊展開捉雞行動，好不容易將它們重新投入紙箱「監牢」，但一屋子裡的雞屎味掃完也遲遲不散，雞身上脫落的毛毛也是四處亂飛，真是一地雞毛。
妻黑了臉：「爸，都跟你說過多少回了，咱家不缺一隻雞，讓你來你就來，瞎帶些這麼些玩意兒幹嘛呢？以後別帶這些東西了，煩死了！」
父親尷尬地說：「我，我是想著給大孫子補補身體，這是自家養的，不像外頭買的，沒營養。」
他聽在心裡，很不是滋味，用力咳了一聲，想用眼神制止妻子，可她還是繼續說著：「營養什麼啊，城裡人不養雞的難道都餓死了？弄得家裡臟不拉稀的，覺都沒法睡。」
聽到這，父親的臉由紅轉白，他連早飯都沒扒拉一口，起身就往門外走。
妻這才意識到話說得過了，趕緊跟他一起去拉父親，父親卻用力一甩，頭也不回地下了樓。
他追下去不住地跟父親道歉，父親回他一句：「你們城裡人能耐了，有出息了，就忘本了！我啊今後不上你家的門，不給你們丟人！」
他知道父親火大，非回不可，要送他，他拒絕，自己一個人坐上公交車就往郊區鄉下走了。
03
父親一個人生活已快三十年了。
母親因病走的那年，父親才三十六歲。後來父親既當爹又當媽把他和姐姐養大成人，再未另娶。
他家祖上是書香世家，只是到了爺爺這輩敗落，父親於是有一個堅定的信念，一定要將他們周家惟一的兒子培養成讀書人。可家裡家外全靠父親一人支撐，終有力不從心的時候。
他學習成績好，老師們都跟父親說他肯定能考上大學，高三那年，父親給初中畢業後就在外打工的姐姐擇了門親事，姐姐死活不肯，但架不住父親苦苦相勸：
「娃啊，聽爸一句勸，爸不會看錯人。他家條件不差，是忠厚家庭，那男娃也是樸實本份之人，嫁給這樣的人家，虧不了！
你要嫁到外地，人生地不熟的，萬一被人欺負，可怎麼辦？」
父親叫來左鄰右舍，親朋好友輪番來勸，最後姐姐含著眼淚出嫁。
沒多久他收到大學錄取通知書，可他知道家裡沒余錢了，想著要是讀不起就放棄去打工養家。可沒想到，父親小心翼翼地從床頭的米枕里掏出一個布包，把布包一層層揭開給他看：
「樹，這是給你備好的三萬塊學費，你藏好了，路上注意安全，別被人摸走了。到了學校，省著點花。」
他一怔：「爸，咱家哪有這麼多錢？」
父親唉聲嘆了口氣：「唉，兒啊，我對不起你姐……」
說著父親背過臉去，用那長滿老繭的手抹了把臉：「你姐一直在怪我，是我沒能耐，才讓她早早出嫁。」
他這才醒悟過來，原來，這筆錢，是姐姐出嫁餘下的彩禮。怪不得，姐姐自出嫁一年一次娘家都沒回過。
那一刻，他內心如狂潮洶湧，風雷激蕩，想哭，卻終究不能讓父親看見自己的脆弱。
04
他在父親的期待中走進了大學的門。
那三萬塊錢，在繳納學費餐費之後，他不敢亂花半分。為了減輕父親的負擔，他開始在課餘瘋狂兼職，做家教，發傳單，賣電話卡，賣礦泉水，順利完成了學業。
後來他工作，成家，生娃。妻子娘家遠在外地，岳父岳母也要照看孫子，沒法過來幫他們帶孩子，父親又從鄉下來幫他們看孩子，每天做飯，買菜，給孩子洗洗刷刷，一晃孩子到了上幼兒園的年齡。
但因為育兒理念和生活習慣的不合，妻與父親發生過多次摩擦。他夾在中間，既不忍看父親受委屈，也不忍看妻子心裡難受，只好提出雇請一個人來照看孩子，以便讓父親安享晚年。
父親為此大發脾氣。
他知道這讓父親傷了心，辛苦為他周全了幾十年，到頭來卻不如一個花錢僱傭的外人。
他也暗地裡恨自己無能，調和不了妻與父親的關係，只是好聲好氣、小心翼翼地跟父親賠著笑，以求得父親的原諒。
可最終，父親還是回了老家，又恢復了一個人的生活。
姐姐當年出嫁，雖然情非所願，但姐夫待她極好，也踏實肯干，一兒一女，這些年日子過得也圓滿，可她始終記恨著父親當年用她的婚姻換取他讀書的舊事，一直跟父親失了親近。
這些年，姐姐偶爾來看父親，也是帶著怨氣而來，每回都要跟父親絮叨著他重男輕女，把她的愛情婚姻當成買賣。
父親聽得多了，也會氣，跟姐姐又忍不住吵上了。
父親堅持自己當年的擇婿眼光不賴，並沒有為姐姐選錯丈夫，以此維持著他做為一個父親的威嚴。
姐姐建新房，父親悄悄給他一個信封，托他轉給姐姐：「你姐做事業，我也幫不上什麼忙，你替我給她就當代她請客吃茶的費用。」
信封鼓鼓地，他悄悄數了數，整整兩萬塊！他知道，這得父親節衣縮食多少日子才能攢下這筆錢啊！
可姐姐一臉不屑：「這點錢就打發了？當初賣我時，還不止這個數呢！」他聽了，氣得忍不住發抖。
父親始終沒能得到姐姐的原諒，也就漸漸失了熱情，一來二去，姐姐也只是跟他保持著客氣疏離的形式化往來。
姐姐給他打電話，話里話外每每全是責怪：「我為你付出這麼多，才有了你的今天。爸眼裡從來就沒我這個閨女！」
他只是低低地回：「姐，我知道，委屈你了。」
他不知道要怎麼報答姐姐的恩情，只是身上一有餘錢就給姐姐匯一些，可一面又惱怒於她對父親的冷漠。
在他看來，父親固然有錯，可罪不至讓她六親不認。
05
後來，他多次央求父親搬來跟他們同住。父親卻通通否決：
「人老了，不中用了，我也不摻合你們的家事了，免得又生是非，給你們添堵。我一個人這麼多年也習慣了，別擔心。」
私底下，他給父親一些錢，父親也總是拒絕：「你們要用錢的地方多著呢，我還有些老本，也沒什麼額外的花銷，只要身體硬朗，夠用。」
只是父親會時時想大孫子，每每跟他要求孩子寒暑假回鄉下小住一陣，他總是照辦。
父親給他打電話，問得最多的是：
「工作順不順利？有沒有人給你小鞋穿？有沒有跟媳婦鬧矛盾?你爹沒文化沒有肚量常惹她生氣，你是文化人可不能這麼混，男子漢大丈夫多忍讓一些，她遠離父母嫁到咱家來不容易，別跟女人計較！」
妻在把父親氣回老家後，冷靜下來也覺得自己做得不妥，主動催他去接父親來過周末，也是想表達她的歉意吧！
距老家也就一個多小時車程，周末下完班接上孩子，他急匆匆地開車往老家趕，想著要見到父親，內心還是跟兒時犯了錯希望得到他寬恕一般緊張又期待。
快到家門時，天尚未黑，遠遠地看見父親搬了把小板凳坐在院門前，手裡有煙，只見他低著頭似乎在想心事，嘴裡正吞雲吐霧。
看著他瘦小的身影，孤獨地在夕陽的餘暉下坐成了一根木樁，他的鼻子忍不住一酸。
06
聽到他按喇叭的聲音，父親驚喜地抬起頭，手裡的煙頭往地上一丟，孩子似地朝他們揮手，到得門口時，父親前後左右地指揮著他往院子里開：
「往左一點，對對，再往右，慢慢打盤，好，穩住，可以了！」
兒子跳下車，快活地撲向父親的懷抱：「爺爺爺爺，我們可想死你了！」
父親那滿是皺紋的臉上堆滿了笑意，只見父親吃力地想把孫子抱起來，卻終究還是沒抱動，孫子說著：「爺爺老啦，都抱不動我了！」
父親摟著他的小孫子，一臉地寵溺，嘿嘿地笑。
他就那樣看著父親跟孩子親昵著，粘膩著，想到父親一個人在家的日子，該有多冷清寂寞，淚，說下就下了。
妻的電話打了過來，讓父親接電話，她在電話里說：「爸，我包了你愛吃的韭菜肉餡餃，來和我們一起吃吧！」
「哎，好，好。」父親的語氣里，有意外，有舒展，有受寵若驚的欣喜。
他長舒一口氣。
或許，我們每一個人，想起父親，都會有不一樣的感受，父親像山，像海，像大樹，可父親的孤獨與艱辛，又有幾人知？
他的苦與淚，痛與悲，失望與期待，從來都不言，不說。
父親像一塊石頭，樂觀、堅硬，卻又最終在歲月藏不住的[冷清與孤獨]中慢慢老去。
你以為他要強一世，風吹不垮，雨擊不倒，卻不知道，這個世界上最孤獨的男人，是爸爸啊！
