文|李月亮
01
陪我媽在北京住院，有天病房裡來了個老太太，70多歲，很瘦。
一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒有，就一個人佝僂著身子進進出出辦手續。
她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時搞定的事，她折騰了倆小時。
辦完所有手續，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病號服，她給兒子打電話，平靜而簡單地說：“我住院了，跟你說一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你。”
那邊兒子大概說，在外地，暫時回不去，要不讓媳婦去看看吧。
她說不用，我自己都辦好了。
掛了電話，大家聊起來，阿姨說，她家就在北京，兒子38歲，是個小領導，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧四歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動不便，更指望不上。她老早就覺得心臟不好，醫生一直讓住院檢查，她知道沒人照顧，不願住，直到前陣子心力衰竭差點沒緩過來，才下決心來。
鄰床的妹子心直口快，說：你一個人住院不行啊，兒子媳婦得來一個。
阿姨很沒底氣地說：沒事兒，我就是虛點，啥事都還能料理……唉。
話說得挺輕鬆，但最後還是輕輕嘆了一口氣。
那幾天阿姨有什麼需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬謝的。
有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個閨女真好。
還有一次，醫生找她家屬，她像犯了多大錯一樣，縮著身子可憐巴巴地看著醫生說：“對不起，沒在這兒，您有需要的話，他們坐著公交車就能來。”
那樣子，我現在想想還心酸。
直到這位阿姨要做手術，必須家屬簽字了，她兒子才終於現身。
他像領導視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問了幾句情況，就急著去找醫生簽字，說一會兒還有事，待不了太久。
阿姨指著我和臨床的妹子說：這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙。
她兒子很官方地向我們道謝。
我說，我們能做的有限，怎麼也代替不了你。
臨床妹子更耿直：你老媽住院你得來啊，這時候老人身邊最需要人了。
兒子又強調他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領導喝酒啥啥的。
我聽了半天，好像也沒啥太重要的事。
不由得有點替他老媽傷心。
人們都太習慣說忙忙忙。我相信有些人是真忙。但還有些人，忙根本就是個萬金油藉口。不陪老人、不理愛人、不管孩子、工作有疏忽、生活有過錯……一個忙字，就全抵消了。
拍著良心說，你真忙到這種地步了嗎？
別的不說，抽個中午吃飯時間來看一眼住院的老媽，做不到嗎？
有時間陪領導喝酒，沒時間陪一會生病的媽，說到底還是自私，冷漠，不懂感恩。
其實大部分父母都不習慣索取。你為自己著想，他們也為你著想，可是誰為他們著想呢？他們就活該孤零零的沒人管嗎？
02
有個姐姐是護士。前幾天我跟她聊起這件事，她覺得超級無敵正常：這樣的太多了，這還算好的，比這差勁的有的是。
她說，去年她們科住了一個大爺，兒子坑蒙拐騙不幹正事兒，平時根本見不著人，每次來了就是找大爺要錢，不給就罵。大爺打打不過罵罵不過，一點轍沒有，就坐那聽著，有時候氣得抹眼
淚。兒子走了他還得給病房的人道歉，說沒教育好孩子，太失敗了。
還有個大爺，八十多了，都是保姆照顧，有個女兒在國外。
大爺住院時身體狀況就很差了，但意識清醒。
保姆表面看還算負責，但也只做點基本護理，根本沒有兒女盡心。護士讓揉腿也不給揉，讓扶著大爺走走也不走，老人不舒服也不管，大部分時間就坐那看手機。
有一次大爺想喝小米粥，她懶得動，張口就說沒賣的。大爺心知肚明，但人癱在床上全指望人家伺候，他敢說什麼呢？不但不能說，還得低三下四維護著。
大爺其實知道自己時日不多了，想讓女兒回來，陪陪自己，也交代交代後事。但女兒好像做科研，也忙，意思是沒病危就先讓保姆伺候著，要不自己回來待三五天也沒意義，又不可能三五個月地守著。
大爺就特可憐，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了個年紀大點的護士，讓她幫著寫遺囑，寫他還有什麼心願，他銀行卡的密碼，家裡的房子情況……
後來大爺就在醫院走了，臨走前一天，門一開他一睜眼，以為是女兒回來了。
可是直到他徹底閉眼的第二天，女兒才急火火從國外飛回來。
護士把大爺託付的事都跟她說了。她坐那一通哭。
護士就私下跟同事們說：也許她是真傷心，但我看著特生氣，一點不同情，早幹嘛去了？！我真想告訴她，你爸走之前連小米粥都喝不上！
是啊，父母在的時候你不盡心，人沒了你哭出花來又有什麼用？
03
這幾年聽的見的多了，我越來越意識到，人老了，是多麼需要孩子。
尤其是病床前，病房裡。
一個孩子平時多優秀多孝順多討父母歡心，那都是錦上添花。
只有在父母躺在病床上聽天由命的時候，孩子對父母的好，才是雪中送炭。
平時父母羨慕別人家孩子學習好，往往也就是那麼一說。
但在病房裡看到別人家孩子盡心盡力，那絕對是真羨慕。
去年我閨蜜的媽媽腦病住院，很嚴重。確診後醫生說需要手術，費用可能高達三十萬，回去商量下要不要做。
閨蜜和她哥哥都是打工的，三十萬實在不是小數，但倆人根本沒猶豫，當時就一起說，不用商量，做。
手術很成功，情況也比預想的好很多，最後只花了七八萬。
一家人都特高興。尤其是閨蜜媽媽。
前段我去她家，阿姨說這倆孩子真是沒白養，不光捨得給媽花錢，伺候的也周到，手術完那天，讓誰回去休息誰都不走，最後一起陪了一天一夜，怕她冷怕她熱，變著花樣弄好吃的，蘋果切成小塊餵給她，全病房的人都羨慕她。
“你養的是好孩子還是白眼狼，生場病就知道了。”阿姨說，“人在病床上的時候，心裡特別虛，特別脆弱，特別離不開孩子，但又怕給孩子添麻煩，怕自己又花錢又沒用的，讓孩子討厭。這時候真是隨時瞅著孩子臉色，要是看他們心甘情願伺候你，一點都不煩，那心裡真是說不出的高興。”
世間老人，大多如此吧。
04
我以前特討厭“養兒防老”這種心態。老覺得孩子給我的快樂足矣回報我對他的付出了。我應該趁年輕攢夠了錢，將來多老也得自己養自己，不能賴在孩子身上。
現在我不這麼想了。
你沒老過，就不知道老是什麼滋味。
年輕時趾高氣揚說“我老了才不指望孩子呢”，那是站著說話不腰疼。真到了癱在病床上不能動那天你試試。
別說那時你可能沒多少錢，就算有錢，有一個億，也得有個信得過的人幫你花吧？得有人認認真真地幫你掛號幫你買飯幫你決定要不要手術吧？
沒這麼個人，可能會很慘的。
普通人這一輩子，最大的不幸無非兩件事：一是少無所養，二是老無所依。
能自理的時候無所依也還好，最怕就是很老了很虛弱了很需要有個人依靠了，身邊卻沒個靠得上的人。
而大部分人——現在我們的父母和未來的我們，都會在一世奔波之後，走到那個時刻。
那一刻，人對自己和世界基本都失控了，虛弱，無力，眼望天花板，心裡一片茫然。
那一刻，誰是他最強大的生存指望和精神支柱？兒女。
只要兒女在身邊，他就覺得踏實，覺得有希望，覺得自己沒被世界拋棄。
如果這病床邊空著，他會要多絕望有多絕望。
父母一生裡面，最需要孩子的，就是這一刻了。
所以，在我們的父母輕手利腳健健康康時，我們忙也就忙了，照顧不周也就不周了，但到了他們最虛弱的一刻，請一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。
這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。
