學院君說：，今天是開學第一天，讓我們回到原點，重新思考學習的目的。我們曾分享過《我們為何要上學——奧巴馬在美國中小學開學日的演講》（點擊閱讀），今天再分享“為什麼要學習”，可謂前者的續篇。適合給剛開學的中小學生看，幫助他們盡早審視自己新學期，乃至整個學生生涯的目標。
在鼓勵你好好學習之前，我想先問你，你學習，是為了什麼？
這是人文科學專業的經典提問。比如，學習文學、藝術或哲學能有什麼實效價值？你肯定納悶，我為什麼在以科技聞名的斯坦福提出這個問題？或者直接回答我，學習——拿到學位，當然是為了畢業後有更多工作機會，這還有什麼需要質疑的？
但我想說，工作，不會是你將來生活的全部，好好學習，也不僅僅是學會你的專業。我之所以問你——你希望自己將來成為什麼樣的人，是希望你重新審視一下，你在課內課外時間，即將接受的哪些訓練、做的哪些事情，能夠最終幫助你成為你想成為的人。
▋為了追求“優秀”，大部分人成了“無趣”的代名詞
我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進入這所大學，說明你在某些技能上非常出色。你的父母，在你很小的時候就鼓勵你追求卓越。他們送你到好學校，老師的鼓勵和同伴的榜樣作用激勵你更努力地學習。
除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養的提高，充滿熱情地培養了一些特殊興趣。你參加了許多課外活動，參加私人課程。你用幾個暑假在本地大學裡預習大學課程，或參加專門技能的夏令營或訓練營。你學習刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數學、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個全能選手。
進入大學後，你的專業剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過程中，進入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個。再讀三年大學，三五年法學院或醫學院或研究型博士，然後再干若干年住院實習生或博士後或者助理教授……
這些當然沒有錯，全力以赴成為最優秀的人也沒有錯。錯誤之處在於，這個體系，最終是讓你進入一個越來越狹窄的專業化軌道。
我並不是說因為選擇鑽研數學，你在充分發展話語表達能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學習地質學之外，你還應該研究政治學；更不是說你在學習鋼琴時還應該學吹笛子。畢竟，大學學習專業化的本質，就是讓你成為專業人才。但是，專業化的最大問題，就是它讓你的注意力過分地限制在了同一個點上。
你可能從政治學專業的學生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費品領域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學專業的學生變成了博士，再變成心髒病學家，再變成專門做心髒瓣膜移植的心髒病醫生。這麼做當然沒有什麼錯。只不過，在你越來越深入地進入這個軌道後，再想回憶你最初的樣子就越發困難了。
你開始懷念那個曾經彈鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內容的人在做什麼。
那個活潑能幹的19歲年輕人已經變成了只想一件事的40歲中年人。難怪年長的人總是顯得那麼乏味無趣，到時候，你可能會聽見有個孩子在旁邊說，“哎，我爸爸曾經是非常聰明的人，但他現在除了談論錢和肝髒外再無其他。”
▋“我想讀名校，因為聰明的孩子都這樣”
有一種常見狀態是，“我從來就沒有想過當心髒病醫生，只是碰巧發生了而已”。
隨大流是最容易的，這就是體制的力量。我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易。或者，這些根本就不是自己做出的選擇。你來到斯坦福這樣的名牌大學，是因為聰明的孩子都這樣。你考入醫學院，是因為它的地位高，人人都羨慕。你選擇心髒病學，是因為當心髒病醫生的待遇很好……
你做那些事能給你帶來好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。
從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標就是進入最好的大學，“進入”就是能力的證明，“進入”就是勝利。先進入斯坦福，然後是約翰霍普金斯醫學院，再進入舊金山大學做實習醫生等。或者進入密歇根法學院，或高盛集團，或麥肯錫公司，或別的什麼地方。你邁出了這一步，似乎就必然會邁出下一步。
20年後某天你醒來，你可能會納悶到底發生了什麼：你是怎麼變成了現在這個樣子，這一切意味著什麼。這聽起來像老生常談，但這個被稱為中年危機的“有一天醒來”的情況一直就發生在每個人身上。
▋道德想像力：一種不被他人的目光綁架的能力
人們經常談“創新”，其實真正的創新，是創造你自己的生活。
我認為，每個人都應該有一種對自己未來的想像力，我稱它為“道德想像力”，它和世俗眼中的“對錯”無關，只和自己想要的“選擇”有關。它意味著不隨波逐流，意味著要時刻弄清楚自己到底想要什麼，而不是父母、同伴、學校、或社會想要什麼，意味著形成自己的價值觀，而不僅僅是接受別人給你的生活。
今天，當你走進星巴克的時候，服務員會讓你在牛奶咖啡、加糖咖啡、濃縮咖啡等幾樣東西之間做出選擇，如果你不喜歡，你可以轉身而去。同樣的，當你進入大學，也會有人給你眾多選擇，或法律、或醫學、或投資銀行、咨詢……那為什麼你不問問自己喜不喜歡，或者做些選項裡根本就不存在的事情？
▋荒謬的是，大部分孩子對“聽從自己內心”感到羞恥
比想像力更難的，是擁有按自己的價值觀行動的勇氣。
擁有這種勇氣的人，往往讓周圍的人感到不舒服。他們和其他人對世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對自己做出的選擇感到懷疑——只要別人也不享受自由，人們就不在乎自己被關進監獄。可一旦有人越獄，其他人都會跟著跑出去。
在《青年藝術家的肖像》一書中，作者詹姆斯說，“當一個人的靈魂誕生在這個國家時，有一張大網把它罩住，防止它飛翔。你們給我談論民族性、語言和宗教。但是我想沖出這些牢籠。”今天，我們面臨的是其他的網。
當我就這些問題和我的學生交流時，他們常常會回應我，這是放任自流。“在攻讀學位的過程中，有這麼多重要的事要做，試圖按照自己的感覺生活，難道不是放任自流嗎？”“畢業後不去找個真正的工作，而去畫畫，難道不是放任自流嗎？”……
他們只要思考一下稍微有點出格的事，就忍不住問自己這是不是放任自流。更糟糕的是，他們認為這種質疑是理所應當的。
想像我們現在面臨的局面吧。我們的教育，竟然是讓最聰明的年輕人認為，聽從自己的好奇心並勇敢地去行動，是放任自流的壞事情。我們鼓勵孩子們上最好的學校，但當你進了這個學校，你就被告知，如果你想學的東西，不是大眾認可的，你就做錯了，如果你只對自己的好奇心負責，你就做錯了……
這是哪個門子道理？進入證券咨詢業是不是放任自流？進入金融業是不是放任自流？像許多人那樣進入律師界發財，是不是放任自流？搞音樂，寫文章就不行，因為它不能給人帶來利益，但為風險投資公司工作就可以；追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢……多麼荒謬的觀點，這就是罩在你們身上的網。
▋在本該最沖動的年紀，不要選擇過分謹慎
我不是說，每個孩子都應該在自己12歲的時候，就明確自己將來想幹嘛——沒有人能預知將來，唯一重要的，是你現在想做什麼，並且准備好不斷修改自己的決定。
我不是在試圖說服你們都成為音樂家或者作家——成為醫生、律師、科學家、工程師或者經濟學家沒有什麼不好，這些都是可靠的、可敬的選擇。我想說的是，你需要思考它，認真地思考。我請求你們做的，是根據正確的理由，做出你的選擇。
重要的是，不要過分謹慎。這個社會過分地贊賞了那些舒服的、方便的、安全的、可控的決定，這些都是羅網。
重要的是，去抵抗失敗的恐懼感。是的，你會犯錯誤。可那是你的錯誤，不是別人的。你將從錯誤中緩過來，而且，正是因為這些錯誤，你更好地認識你自己，由此，你成為更完整和強大的人。
重要的是，不要迴避挑戰自我，不要否認慾望、好奇心、懷疑、不滿和陰郁，它們可能改變你預設的人生軌跡，為你打開更多可能性。
學期才剛剛開始，你們正在努力成為更好的人。這個世界的深廣，遠超你現在想像的邊際，這也意味著，你自身的深廣，也將遠超你現在的想像。
