抗癌記：給自己一個重生的理由（二）
齊魯壹點 10:31
每年，我國有400餘萬新發腫瘤患者，與此同時，他們的家人也將成為“癌症患者家屬”，隨之而來的是來自經濟、精神的多重壓力。
上期開始，“癌Ai不孤單”開始連載一位癌症患者家屬的抗癌記錄。在與丈夫共抗癌症的歲月裡，有淚水，有溫暖，有崩潰，亦有堅定。不論結局如何，我們想傳達的，是有千千萬萬個家庭正在與你一起並肩，共苦。而無論如何，我們也可以跟作者“清溪”一樣，找到自我救贖與通向新生活的那條路。
如果您有與“清溪”一樣的故事，也可以記錄下來並發送給我們。（可以在後台留言或發送至：[email protected]）
作者簡介：清溪，女，退休職工。喜歡文學，與文字結緣。2010年開始在博客上發文，作品偶見《京華時報》，《山石榴原創文學》。在首個“中國醫師節”“齊魯制藥杯——我和醫生的故事”徵文比賽中榮獲二等獎。 生活中有著平靜，知足，幸福的溫暖，始料未及的是，家庭遭遇變故，不幸成為一名癌症患者家屬，陷入悲傷的泥潭。在寫作的過程中，與自己和解，完成了自我救贖與蛻變，掙扎走出泥潭，開始步入新的生活。
前文回顧： 抗癌記：給自己一個重生的理由
（三）
治療期間，老趙的身體狀況，曾經有很大的改善，那段美好的時光，我時常回想起。
清晨，我從麻雀細脆的清唱中醒來，發現老趙已經出門 散步。跟往常一樣，我走到陽台，朝遠處望去，只見小區門口車來人往，進進出出，持劍的，練拳的，走路的，快跑的，晨練的人們陸陸續續地回來，沒有看到老趙的身影。
我轉身走向廚房，將解凍的海參切碎，菠菜洗淨，做了一碗營養豐富，色彩斑斕的荷包蛋花湯，正要出鍋，隨著門鎖的轉動，老趙進屋了。 他洋溢著發自內心的興奮對我說：“我從家裡面出去，沿公路走到了青雲山莊又折回來，圍繞濱湖公園轉了四圈，總共有十幾裡路呢！”
日子就這樣延續著，我的心情跟老趙一樣，希望 身體一天比一天好。這期間，老趙堅持服用中藥130多副，身體微微發胖，體力有所增長，我們枕著美夢入眠。聽說有病友連續服用中藥五年甚至更久，身體恢復了健康，我幻想著要打一個持久戰，讓他服更多的中藥。一直勸老趙學習郭林氣功，遺憾的是，他並沒有接受我的建議。
2017年11月24日，按照預約，我們到省立醫院去做化療。第一天掛床，住在賓館。次日早上去醫院抽血，幾百米的路程，你走得有些艱難。那天下午去醫院門診做檢查，你平生第一次坐了輪椅，上坡的時候，我力氣小，推不動，你便下來推空車，我們倆一路 上有說有笑。
第二天，我一早去醫院，對主管的付國斌大夫說：“昨晚咳嗽的非常難受。付大夫很乾脆地說：”大爺這個比較嚴重，我給安排個床，下午住進來。“這是特殊照顧，床位真的特緊張。當我把有床的消息告訴你時，你感到有救了，迫不及待地催我收拾東西去醫院。下午入院後，立即吸氧，輸液。
咳嗽伴著憋悶，總在夜間發作，你只好坐起，雙手交叉，環抱在膝蓋上，支撐著低垂的頭，雙眼微閉，打盹。總是躺下舒服一點，頭再一次靠在枕頭上，渴望片刻的安寧。有輕微的鼾聲，有呼嚕呼嚕痰鳴聲，痰鳴聲越來越大，像是一輛綠皮火車在嗓子緩行。經過值班大夫處理後，稍好一點。經常這樣反復折騰到天亮。
早上，付大夫剛剛上班，有時還沒來得及換上隔離衣，在走廊裡遇到我，總會關切地問我昨晚的情況。如症狀輕一點，就露出一點不易察覺的輕松，反之，便若有所 思的點一下頭。然後說：我去看看。拿了聽診器就來到病房。消炎，止咳，平喘，化痰，打營養液，並且不斷地在調整處方。令我們感動的是，付大夫主動聯系了彩超室的張主任，為你做了引流。抽出胸水的那幾天，睡覺還是安穩了一些。出院那天，付大夫把五支“恩度”針藥注入你的腹腔，讓你回家盡量舒服一點。
由於化療副作用太大，我跟女兒商量好，先回家修養一段時間，再考慮下一步的治療。我把自己以及女兒的想法告訴了付大夫，話題雖然沉重，但交流之中，尊重、理解。我甚而認為，這不像是醫患溝通，倒像長輩與孩子在商量家事。
付國斌，一個響亮的名字，一個書卷氣十足的帥小伙， 一個負責，仁愛的好醫生。
（四）
2017年12月6日下午，我們從省立醫院回到家中。離開醫院，老趙沒有了氧氣的輸入, 憋喘咳嗽更厲害了一些。
第二天下午三點半， 我們來到了本市中醫院腫瘤科。按照約定，我同老趙進入了病房。剛剛安頓好，李長洋主任通知我們換一個病房，雖然有些不解，但也不好說什麼。後來聽說，原來的那間病房，有一位病友，突然感冒發燒到38度，李主任怕老趙被傳染，所以做了這樣的安排。知道了事情的原由，我們感動不已。
管床的大夫是蔣相虎，名字虎虎生威，卻是平和、沉穩，細致，周到。入院後，需要做各種化驗，經蔣大夫提醒，由省立醫院付國斌大夫通過微信發來了之前的結果，省時又節約。那天，老趙需要到門診做ct檢查，正巧女兒不在，蔣大夫主動安排兩個實習的學生，用輪椅推老趙去ct室。走之前，將大夫為老趙注射了速尿和激素，暫時緩解一下症狀。處理完手頭的工作，他隨後跟了去。做完檢查，師徒三人還一起推著老趙去了趟廁所。
還有一次， 蔣大夫休班，由郭學峰大夫帶老趙去做ct檢查。郭大夫門診較忙，回病房晚一些。當時檢查需要空腹，老趙餓著肚子，我一著急，說話就流露出不滿，可郭大夫毫不介意，在很多治療的細節，表現出深切的關心，及時給與對症治療。寫出這段，表達對郭大夫的歉意。
老趙喜歡下象棋，平時經常在公園與一幫老友對弈。女兒為了哄老爹高興，網購了一個平板電腦，帶進病房。白天稍微舒服一點的時間，與電腦棋手對陣殺上三兩盤，那天居然贏了一局。
女兒給老趙買的下象棋的平板
（未完持續）
編輯：孔雨童
有 癌 不 可 怕
有 愛 不 孤 單
