媽媽說，我三歲了，該上幼兒園了。可是我不願意。很不願意。我喜歡呆在家裡，我有很多的玩具。
爸爸說，一定要去的，那裡有很多小朋友，可以和我一起玩，我一定會很高興的。
我高興不高興，爸爸怎麼會知道的呢？我還沒有去，自己都不知道呢。但是我有很多話
不會說，我沒辦法讓爸爸知道我的想法。唉，做一個小孩子，一個三歲的小孩子，真是太不容易了！
媽媽給我戴上一頂紅色的小帽子，我使勁地拽它下來。媽媽又給我戴上，我還想拽，被媽媽輕輕打了一下手背。
“不許鬧！天氣已經慢慢涼了，聽話！”
他們說的最多的話就是“聽話！”我認為，這是因為他們會說的話比我的多，所以我只好聽他們說。而我現在能說的話還很少，說的很短，沒等我想出要說什麼來，他們已經按他們的話把我整理好了。
所以，最後我不情願的被媽媽拎出了門。戴著媽媽讓我戴的紅帽子，穿白色的小外套，黑色的皮鞋。我真是不喜歡這身衣服，我更喜歡在家裡，自己的床上，什麼都不穿，爬來爬去的玩。
爸爸開車去上班了，他讓媽媽帶我去幼兒園。
媽媽有點不高興，她習慣坐爸爸開的車了。
可是爸爸很著急，他開車走了。媽媽只好繼續拎著我走，只有走出我們住的小區才能打上車。她走的那麼快，我都跟不上，胳膊都被拽疼了。
我齜牙咧嘴的抗議，可是媽媽不管我：“快點快點，你跟你爸爸一樣！”
我怎麼會跟我爸爸一樣呢？他那麼高，我那麼小，他……
轉過樓角，在樓房的陰影裡，我看到一個小女孩，她比我還要小，還要矮，她正用大眼睛看著我呢……
但是被媽媽一拽，我一扭脖子，再回頭去看，她就沒有了。
她是誰啊？
我的小腦袋裡沒有地方想這樣難的問題，出租車開了沒有多久，幼兒園就到了。
看到高高的圍牆和綠色的大門上畫著一些難看的變了形的小朋友的臉。我本能的，“哇……”的一聲大哭起來！
媽媽只好蹲下來哄我，她蹲著的時候我才能看見她的眼睛。
“強強乖啊，不哭，幼兒園裡可好了，有好多小朋友呢，等著和你一起玩呢，啊，不哭不哭……”
小朋友，哪有什麼小朋友啊？
我隨意的晃著腦袋，透過眼淚，找著小朋友的影子……
我就第二次看見她了。
她站在幼兒園門口的大樹後面，探出頭來看著我。她好象想叫我，但是看著媽媽，她好象又很害怕的樣子。我現在能分辨出的表情還不是很多，但是害怕的樣子我可以一下子看出來，因為我經常害怕。
我止住哭聲，乖乖的跟媽媽走進了幼兒園。因為我現在放心了，有一個小朋友會陪著我的。
我在幼兒園住了一個星期。
周末爸爸媽媽一起來接我，阿姨說，我表現的很好，就是……她拉過媽媽去說悄悄話。
爸爸把我抱上了車，我看到那個小女孩站在門口的黑影裡，她在幼兒園裡一直陪著我，但是從來不和其他的小朋友玩，她只是默默的跟著我，總是在天黑的時候來找我。
不過我很喜歡她，關燈以後，我跟她說話，跟她玩。
現在，我要回家去了，她站在門口，第一次輕輕地叫：“哥哥……我要鞋子……”
呀，我趴在窗戶看，她真的沒有穿鞋呢，光著小腳站在那。她穿的衣服我也叫不出是什麼顏色，因為我認識的顏色也太少了，只有紅的，綠的，白的，黑的，藍的，和黃的。她穿的衣服不是這些顏色裡的，我所以認不出。
“我是你的小妹妹……”她繼續說，還往前邁了一步，但是沒走出黑影。
“爸爸，”我轉頭喊，“我妹妹……”
媽媽正開門坐進來。
“你說什麼？”爸爸問。
“我妹妹……”我說。
爸爸媽媽互相看了一眼，笑了：“這孩子，你哪有什麼妹妹？”
我用手一指——“她在那呢，我們帶她回家吧。”
我的小妹妹還站在那兒，她沖我招了招手。
“哪有啊？”爸爸媽媽探頭看了看，我懷疑他們並沒有認真看，因為他們居然沒有看見我妹妹。
爸爸開動了車，媽媽開始對著鏡子整理她的頭發，我的小妹妹離我越來越遠了。
我很不高興。
回家以後，我不說話。
媽媽把爸爸拉到一邊，為什麼大人都喜歡說悄悄話呢。
我自己拉開門，回到房間，爬到床底下，我要給我的小妹妹找一雙鞋。
呀，她居然躺在我的床底下呢！
“你是跟著我們一起回來的嗎？”我問她。
她點點頭，又搖搖頭。
“你出來，我找鞋給你。”我去拉她，我跟她已經很熟了。她的手冰涼的。
“我不出去，外面亮。”她說。
“那我在這兒和你玩兒。”我很喜歡這個小妹妹。
“哥哥，我沒有鞋，走不動。好疼。”她說。
“是啊是啊。”我憑著自己三年來走路的經驗說，“很疼的。”
“我要鞋，哥哥。”她又說。
我正要答應，媽媽開門進來，她發現了我，一把把我拉出來。她總是這樣把我拉來拽去的。
“你怎麼回事！衣服都髒了，哪兒黑你往哪兒爬！”
“我玩呢……”我已經學會了跟大人辯解。
“又在玩藏貓貓？”媽媽戳了我腦門一下。
“我在陪我小妹妹玩。”
“真見鬼！”媽媽轉頭沖外面的爸爸喊，“他爸，你看這孩子，又來了！你過來問問他，哪有什麼小妹妹啊？”
爸爸拎著報紙進來了。他小聲跟媽媽說，“不會咱們兒子開始早戀了吧？”
“呸！”媽媽說，“跟你一樣！”
奇怪，我怎麼又和爸爸一樣了呢？
爸爸俯下身子，溫和的問我：“強強，告訴爸爸，哪有小妹妹啊？”
“在床下。”我老實的回答。
媽媽撇撇嘴，表示不相信。
爸爸掀開床單——什麼也沒有，沒有小妹妹。
我的小妹妹真聰明啊，她玩藏貓貓比我玩的好呢！
“強強，幼兒園的阿姨說，你老是和‘小妹妹’說話，可是，你並沒有小妹妹啊。”爸爸說。
“她說她是我的小妹妹，還叫我哥哥。她沒有鞋。”我說。
媽媽抱起我：“兒子，記住，爸爸媽媽只有你一個孩子，你沒有小妹妹。以後不要和這個小妹妹說話了。”
“你們沒見到她嗎？她總站在黑影裡的。”
說著，我就看見了她，我的小妹妹，她正低頭走過外面沒有開燈的走廊。
“小妹妹……”我喊。
爸爸媽媽回頭去看，他們還是沒有看到。
晚上的時候，我假裝睡覺，爸爸媽媽關了燈，給我帶上了房門。
我聽到他們小聲的說話。
我等著，等他們都去睡覺了，我的小妹妹會來找我的，我知道。
她真的來了。光著腳，輕輕的進來，沒有開門就進來了。
我不在乎這個，我的小妹妹很聰明的，我知道。
“哥哥。”她叫我。
“你真的是我的小妹妹？”我問，這也是爸爸媽媽的問題。
“真的是，可是爸爸媽媽沒有要我，因為有了哥哥。”她說。
我覺得我做了一件很不對的事情，好像我欺負了我的小妹妹。
“哥哥，我只是想要一雙鞋子，沒有鞋子，我的腳好疼，我走不遠就會覺得疼。有了鞋我就可以走了。”
“你要去哪兒呢？你不和我玩了？”我不想她走，有點不想給她鞋子穿，雖然我有好幾雙鞋可以送給她。
“我也不知道。他們都催我走，可是我真的走不動。哥哥。”她要哭的樣子，“那裡沒有人和我玩，我想走，又走不動，哥哥……”
她真的哭了！
我是哥哥，不能讓妹妹哭！
我馬上跳下床來，很大氣的說：“不哭！哥哥給你找鞋穿！”
我找出自己所有的鞋子，皮鞋，布鞋，拖鞋。
“你挑！”我特別自豪，我很像個大哥哥。
她認真的挑著，選了最小的一雙，伸進小小的腳丫。
“哥哥，我現在可以走了。”她說，“可是我又不想走了，我捨不得你。”
“不走就不走！”我繼續自豪地說。
“可是，我已經有了鞋子。”她低頭看看。“哥哥，你和我一起好嗎？我喜歡有你陪著我。”
“好！”我勇敢的答應。
我的小妹妹笑了，她是個很好看的女孩子，爸爸媽媽為什麼不要她呢？
第二天我沒有去幼兒園，因為我病了。
發高燒。
住進了醫院。
外婆來看我，她很傷心的看著我。
“孩子怎麼說不成就不成了呢？”她責問爸爸媽媽。
媽媽已經說不出話，忙著哭。
爸爸說：“不知道怎麼了，就燒起來，還說胡話！”
“什麼胡話？”外婆警惕的問。
“說什麼小妹妹，要他的小妹妹，給小妹妹找鞋，跟小妹妹走……”
外婆變了臉色。
“你們……”她顫抖著問，“是不是做掉過一個孩子？”
媽媽不哭了，她點頭說：“是啊，一年前的事了，可是，他怎麼會知道，再說，他還是個三歲的孩子……”
外婆的臉色更加不好看，“就因為他是個小孩子，他能看見大人看不見的東西。是你們做掉的那個孩子回來了，她投不了胎，回來找你們了……冤孽啊……”
“媽，你胡說什麼啊！迷信！”媽媽很不滿意。
“是啊，”爸爸也附和，“我們都不知道做掉的是男孩女孩呢，他怎麼知道是個小妹妹呢？”
我當然知道了，她就是我的小妹妹！
那不是她來了嗎？她來看我了。
真奇怪，她今天不怕光了，她就那麼朝我走過來，穿著我送給她的紅色的小鞋子。
“小妹妹……”我喊她。
“哥哥……”她跑過來，拉住我的手。
“你的腳不疼了吧？”我問。
“不疼，我有鞋了！”她高興的說，“哥哥你有鞋嗎？”
“有啊，就在床底下啊。”
“那你穿上鞋和我去玩吧，我們要走很遠的路呢，到一個地方，我們就不分開了，好嗎？你能走嗎？”
“當然能！”我做出男子漢的樣子，別看我才三歲，我已經會擺出男子漢的樣子了。再說，我不願意聽外婆和爸爸媽媽他們嘮叨了。
我決定下床穿鞋，和我的小妹妹一起走。
我的病已經好了，我能很輕快的穿上鞋子。我們走出幾步，發現大人們淨顧著說話，根本就沒發現我們倆已經溜出了好遠。
我和我的小妹妹拉起手，互相看看，高興的笑了：“我們走！”
背後，傳來爸爸媽媽還有外婆的哭聲……
後記：一年後，這對夫婦又來到這所醫院，因為妻子懷孕了，是一對龍鳳雙胞胎。
