一名兒子的同學上前來打招呼,王國華卻感覺到一陣心痛:“如果兒子好好的,現在也該和他們一樣成家立業了。”
再過幾個月,王國華就年滿60歲。1米83的個子、背有點微駝,身上綁的白色護腰帶是他應對腰椎病的唯一措施。兩邊斑白的頭髮、濃厚的黑眼圈和臉龐上的皺紋,旁人說,這是他過去多年思兒焦慮留下的痕跡。
時間推到18年前。2001年9月,王國華17歲的獨子林鵬在福建省福清市一家檯球店被18歲的高中生何雷連捅數刀,其中一刀刺入胸主動脈,送醫後死亡。
案發後,嫌犯在親屬的幫助下逃離福清,從此銷聲匿跡。王國華就此踏上了漫漫追凶路,足跡遍及全國各地、海外十餘個國家。
這一追,就是17年。
在福清公安和王國華的共同努力下,2017年9月底,持他人身份證藏匿多年的嫌犯何雷在廣東深圳落網。
2018年6月,福清檢方以故意傷害罪對何雷提起公訴。8月21日,福清法院原定開庭審理何雷故意傷害案,後宣布擇期開庭。
王國華在黃沙水產交易市場裡尋人。王國華供圖
血案
向高街和後埔街交叉路口,車水馬龍人來人往。附近的租戶並不知道,18年前在這附近曾發生一起命案。
2001年9月6日,是鄭莉芸人生經歷過的最灰暗的一天。
在這天之前,她曾有個幸福的家庭。她和王國華自由戀愛後成婚,1985年生下獨子林鵬。1988年起,夫妻倆就去日本創業,事業順利的他們早早就在福清市區買下一棟別墅,生活富足、家庭和睦。
更令他們感到欣慰的是,林鵬在國內也健康成長,還繼承了父親的高個基因。2001年,17歲還在讀高二的林鵬身高已經快到一米八。
2001年8月底,鄭莉芸回到國內,此行最大的目的就是接林鵬到日本,和他們一起學習、生活。“已經為兒子申請好了簽證,就等批下來,沒想到這個時間點出了事。”鄭莉芸接受澎湃新聞採訪時說。
當年9月6日下午一點多,鄭莉芸正在理髮店洗頭,突然接到朋友的電話:“你兒子出事了,快點來,在醫院!”
趕到醫院的鄭莉芸不敢相信眼前的一切:病床上的林鵬後背遭到了數刀穿刺。一旁的醫生直言:“沒得救了,心臟已經停了。”隨後的法醫鑑定顯示:林鵬係被人用單刃刀刺中第四胸椎左旁開,造成胸主動脈破裂,出血過多身亡。
警方調查後認定,嫌犯何雷因此前和林鵬有過糾紛,遂心生怨恨並伺機報復。2001年9月6日13時許,被害人林鵬和朋友一同前往福清市玉屏街道向高街星球檯球廳打球。經他人通報,何雷糾集十餘人來到檯球廳。隨後何雷持水果刀朝林鵬背部連刺數刀,之後逃離現場,林鵬送醫後身亡。
消息很快傳到了在日本東京的王國華那裡,痛失獨子的他當場昏厥過去。“他們用水灌在我腦袋上,我醒了一會又昏迷了。我想不通,好好的孩子,為什麼說不見就不見了?”王國華對澎湃新聞說。
因為簽證等原因,4天後王國華回到國內,見到的是躺在冰棺裡的兒子,伸手去摸,冷冰冰的。“凶手是誰,在哪裡?”王國華傷痛至極。
王國華之後才了解到,事發當天晚上,嫌犯何雷在其父何松和親屬謝飛(因窩藏罪已被判刑)的幫助下逃往廣州,之後父子倆相繼銷聲匿跡。
遇害者林鵬生前照片。澎湃新聞記者王選輝翻拍
追凶:“我也知道人海茫茫,但別無選擇”
王國華回憶,案發後他很長時間都虛弱得無法說話。當意識稍微清醒的時候,他又想起了自己的兒子,“每天都在哭,直到哭乾了眼淚。”
“辦案民警也很重視這個案子,一直在追蹤,但還是沒有發現嫌犯線索。”王國華說。
喪子之痛、嫌犯跑路,王國華做了個決定——追凶,“我也知道人海茫茫,但我別無選擇。只有一個兒子,他走了,我無法繼續生活。”
王國華追凶的第一個目標地是嫌犯父親何松逃離前開的商舖所在處——廣東省廣州市荔灣區的黃沙水產交易市場。何松走後,他的一些家人在這繼續開店。
黃沙水產交易市場是華南地區最大的水產綜合市場,每天人來人往,叫賣聲、吆喝聲匯集在一起。穿著舊衣裳,戴著一頂草帽,王國華時而坐在街邊,時而穿梭在人群中,眼中的目標卻未轉移——何氏家族的水產店。
追逃前,王國華除了帶上了兒子的照片,還帶上了嫌犯家人的照片隨時辨認。“他們的影像已經深深印入我的腦海,如果一出現,我敢保證可以一下就認出來。”王國華說。
王國華的老友紀家明曾在案發後4年內多次陪同其在黃沙水產交易市場蹲守。“兒子走後,他的精神狀態一直不好,我們也擔心他出什麼事,盡可能的陪他一起。”紀家明接受澎湃新聞採訪說。
紀家明說,考慮到嫌犯可能在夜裡出現,他和王國華常停車在店鋪附近,遠遠盯著,幻想著有一天嫌犯出現在眼前。可一次次都落空而歸。
嫌犯的老家在福清市龍田鎮東華村。福清人的家鄉情結很濃,王國華想著,或許某一天何雷會突然出現在村子。
他僱一輛車開進東華村,在離嫌犯家不遠的田地中停下,便於觀察和隱藏。為了不暴露,餓了他就吃麵包;為了少上廁所,他只在渴得實在受不了時才喝點水。
蹲守十餘天,結果還是讓王國華失望。
林鵬父母手持兒子遺像。澎湃新聞記者王選輝圖
17年,全國十餘省,海外十餘國
在嫌犯老家、水產鋪蹲守的同時,王國華還向福清老鄉打探嫌犯的去處。
“別人只要告訴我線索,我根本不想靠譜不靠譜,馬上就動身去了。”過去的17年間,王國華先後去了河北、湖南、雲南、吉林、新疆等十個省份。
在他人提供的線索地,他少則蹲守一周,多則蹲守20多天,均無功而返。
臨海的福清人是福建出國人數最多的縣級市之一,在海外多個國家都有福清同鄉會等聯誼組織。王國華懷疑,嫌犯何雷是否已經偷渡出國?一些福清老鄉也陸續為他提供了一些何雷可能逃離的去處線索。
有消息說,何雷曾經在澳大利亞悉尼橋下的一個咖啡館出現過,王國華動身前往,蹲守十幾天,也沒有見到身影;又聽說何雷可能在哥倫比亞出現過,王國華又動身前往哥倫比亞。
美國、加拿大、澳大利亞、緬甸、新加坡、哥倫比亞……十幾個國家,只要一有線索,他毫不猶豫出發。
飛機、火車、客車、摩托,不同的交通工具隨時變換,漫長旅途讓他腰椎受損嚴重。無暇顧及自己身體,身上綁的白色護腰帶是他應對腰椎病的唯一措施。
追凶以來,王國華的家庭也發生了巨變。變賣別墅、家產,和妻子離婚,原本富足的家庭開始負債累累。為了不讓自己的老母親擔心,他隱瞞了自己追凶的事情,謊稱在外創業。
每年中秋和春節前,王國華都要回到黃沙水產交易市場,蹲守可能回來過節的何松、何雷父子。
“各家都團圓時,萬家燈火、鞭炮聲響起。而我,坐在街邊冰冷的角落,盯著不知道什麼時候才會出現的嫌犯。”這是他一年裡最難受的時刻。
追凶毫無進展,他也曾經失望透頂,坐在水產市場的景觀橋下,想跳下去,一死了之。徘徊之後,他離開景觀橋,“兒子事情還沒做完,我不能這樣走了。”
“這樣追凶沒有頭緒,我們知道很難,但作為朋友,我從沒勸過他放棄。”紀家明說,“因為我知道,他不會接受放棄。”
嫌犯被捕:改名換姓,已育3子
追凶過程中,王國華一直和福清市公安局刑警大隊溝通。“辦案民警也很關心我,局領導很重視,表示一直未放棄該案,只要有一絲線索一定全力追捕。”王國華說。
努力終於得到回報。林鵬案受害人親屬代理律師陳建華向澎湃新聞介紹,2017年9月,福清市公安局通過人像對系統發現,湖南道縣一名叫“朱軍洋”的男子和嫌犯何雷圖像高度一致。2017年9月30日凌晨,“朱軍洋”被抓獲,承認自己就是17年前犯下命案的何雷。
到案後,何雷對17年前使用刀具將林鵬傷害致死一事供認不諱。犯下命案後,何雷就在家人的協助下逃離福清、來到廣州。為躲避公安追捕,又逃至湖南道縣,在向“二哥”購買了一張身份證後,改頭換面成了“朱軍洋”在當地生活。
何雷供述稱,變換身份的他在湖南娶妻生子,育有兩女一兒。之後他回到深圳學習電腦技術,開了一家電腦維修店,直至被抓。這個過程中,何雷從未和妻子說過福清命案一事,甚至連他是福清人都沒告知。
何雷被抓兩週後,其父親何松來到福清公安局投案自首。隨後因窩藏罪被刑事拘留。
嫌犯的到案,讓王國華又喜又悲。喜的是,17年的追凶,終於有了結果;悲的是,無論如何,也改變不了兒子離世的事實。
2018年6月,福清檢方以故意傷害罪對何雷提起公訴。8月21日,福清法院原定開庭審理何雷故意傷害案,後宣布擇期開庭。
突然停下追凶的腳步,王國華起初還有點不適應,離開工作崗位這麼久,也不知道自己還能做些什麼。如今,等待法院對凶手的判決是他每天惦記的事情。