張泉靈,原是央視主持人,1996年畢業於北京大學,被譽為“北大才女”。
在這篇寫給兒子的信裡,張泉靈告訴兒子:
“你已經開始知道,世界不都是美的。
有偷小孩的壞人,有治不好的疾病,還有霧霾裡灰濛蒙的天空。
從一開始,我就沒打算讓你生活在我圍起的伊甸園裡;
世界本來就是這樣,我們能改變的是那麼少。
但是,有一點我們可以改變——一定要點亮人生的三盞燈!
給孩子的一封信
親愛的晨華:
昨天,我“不小心”看到你的網頁瀏覽記錄。
你七歲,剛開始學會自己用電腦搜索這個世界,
你還不知道消除瀏覽記錄的技術方法和必要性,你還和我共用一個電腦。
於是,我就不小心地了解了你的關注。
我有點惡作劇的小竊喜,因為我知道,我和你世界的交集會變得越來越小,這是規律,我無法改變。
小時候,我總以為父母們會盼著孩子快快長大。
現在,我才知道,其實,我多希望時光停留,你長得慢點再慢點......你的瀏覽記錄:
1.哥倫比亞號航天飛機失事。
2.玉兔還會醒來嗎。
3.航天員是怎樣在太空拉屎的。
4.獵戶座的紅巨星。
我當然笑了。你的好奇心離你的現實世界那麼遠。
哥倫比亞號在空中解體的時候,你還沒有出生。
玉兔是否還會在下一個月晝醒來,甚至連它的工程負責人都不能確定。
你可能一輩子都不需要在失重條件下完成有技術難度的排洩工作。
即便你當上航天員,以人類目前的技術進步速度,恐怕還無法接近冬季星空東方的獵戶座。
可你知道嗎?這是多麼寶貴的事情——你的好奇心。
關注離我們非常非常遙遠的事情,並不去問“這有什麼用”。這,多麼好!
世界這麼大,我們能抵達的這麼少。時間這麼長,我們的生命如此有限。
如果我們沒有雙眼,我們只能用雙手的觸摸去感知世界,
那我們就無法體驗什麼是遠山什麼是天空。
如果我們失去想像力和好奇心,我們的世界就永遠不會包括獵戶座的紅巨星。
小時候,我在蛋糕盒子裡養過蠶寶寶,終其一生,它們的世界只有蛋糕盒子那麼大。
它們結了繭,我外婆把那些蠶繭在開水裡燙,拉出蠶絲來。只留出兩個繭,說給明年留種。
一天夜裡,我聽見撲棱撲棱的聲音,發現繭破了,蛾子飛來飛去,產了一些黑黑的卵,然後就死去了。
那時候,我在想,它們在生命快結束的時候,才發現世界比蛋糕盒子大得多,會悲哀吧。
後來又想,至少它們是比蛋糕盒裡的蠶幸福的吧,因為它們至少看到過更大的世界。
現在,你已經知道,太陽係也不過是宇宙中的一個蛋糕盒子,
如果我們失去好奇心和想像力,我們就像那些從來沒有離開過蛋糕盒的蠶,也會悲哀吧。
你二年級,在背九九乘法表。
滾瓜爛熟之後,你就掌握了一個技巧和方法,多了一個拓展世界的工具。
但是,如果你了解了乘法和加法之間的關聯,你的世界就會有意思多了,
因為你在你所知道的加法世界和乘法世界之間架了一座橋,你可以來去自由。
你的數學世界就有兩個打通的蛋糕盒子。
如果整個世界鋪滿了蛋糕盒子,但你不能打通它們,
你的世界其實還是一個蛋糕盒子那麼大,只不過從一個換到另一個。
這架橋的方法就在你的數學課本裡,你的老師會教會你這一切。
但是,你知道嗎?在人類乘法的源頭上,有更有意思的故事。
你知道古埃及人還沒掌握乘法,那他們是怎麼解決
“7個人每個人需要5個蘋果,一共需要幾個蘋果”這樣的問題呢?
他們採用連加的方法,不是7+7+7+7+7=35那麼笨啦,那樣需要4步才能完成。
古埃及人只需要3步,7+7=14,14+14=28,28+7=35。
這些故事藏在我上週給你的漫畫裡,可以把時間倒退5000年,
看看古埃及人是怎麼做算術的,是不是很有意思?
如果,你可以穿越回那個時候,人們該多麼震驚於你的計算速度啊!
只可惜,那本漫畫是韓國人畫的,它沒告訴你,
中國人早在兩千多年前的春秋就發明九九乘法表了。
那樣你會多一點作為一個中國人的自豪感吧!
順便打個預防針,你以後會聽見有人問:
“民族自豪感有什麼用?和你有一毛錢關係嗎?可以當飯吃嗎?”
這世界上總有一些人的價值觀全部建立在能不能當飯吃上了。
每次聽見他們這樣問,我耳邊就傳來蠶在蛋糕盒子裡吃桑葉的聲音,沙沙沙,沙沙沙。
當你關注歷史、關注人類如何走到今天的時候,
你就打通了向下的蛋糕盒的通道,你的世界就是立體的了。
幾週前的一天,你告訴我,《西遊記》其實是一本講九九乘法表的書。
因為,孫悟空會八九七十二變,豬八戒會六六三十六變,唐僧必須經過九九八十一難。
我都快笑死了,寶貝!你知道,在蛋糕盒子之間打開意想不到的通道是多麼有趣!
想想那些蠶寶寶多可憐,它們從小小的卵孵化出來,
從來都不會見到自己的父母,從來不會聽到來自長輩的經驗傳授。
那些蛾子雖然看到過蛋糕盒之外的世界,卻沒有辦法告訴它的兒女們。
於是,下一代的蠶還是以為蛋糕盒就是全部的世界。
有一個辦法可以突破這種生死的隔離,那是DNA,
在蛾子產下卵的時候,它盡可能地把它對生活的經驗複製在基因裡。
而人類,除了基因,還有更好的工具——書。
在你這個年紀,讓世界長大的最好方法是閱讀。
書裡藏著別人的世界,你讀懂了,你的世界就拓展了。
除了閱讀,還有一個可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是經歷。
現在想起來,我選擇記者這個職業也許潛意識裡和那些蠶有關。
我總是那麼渴望去別人沒有去過的地方,經歷別人沒有經歷的事情,
見別人沒有見過的人,和他們談那些別人不知道的人生經驗。
記者的一輩子像別人的幾輩子,於是,我的世界就大了。
從小到大,我看過很多關於戰爭的書和電影。
可是真正關於戰爭的概念,我是在2002年的阿富汗的一根電線桿子前建立起來的。
那是一根鐵鑄的電線桿子,被從不同的方向的砲彈穿過,留下三個孔。
砲彈打中一根電線桿子而它沒倒掉是什麼機率?
在上面形成一個完整的圓洞是什麼機率?而那根電線桿子上有三個這樣的洞,又是什麼機率?
我愣愣地看著它。後來,在一個廢墟上的鄉村課堂裡,
我看見幾個三十多歲的男子坐在六七歲的孩子後面。
我問他們是孩子的父親嗎,他們羞澀地回答我,他們也是學生,在掃盲。
戰爭持續了二十六年,他們從沒有機會走進學校。
在不倒的電線桿子後面,在活著的人後面,二十六年的戰爭,有多少輕而易舉的毀滅。
我只是看到最淺的表面。
那一年,我還去過羅布泊——一片巨大的無人區。
穿過龍城雅丹,有一個叫土垠的地方,那裡曾經是漢代的戰場。
有時候,我能在地上撿到一千多年前的箭頭,不知道上面是否曾經沾染血肉。
一天傍晚,殘陽如血,映著古戰場的沙礫。
我躺在那兒,身邊一個人都沒有,四周能看見地平線。
醉臥沙場君莫笑,那時真想醉一場啊,可惜,我們的裝備裡沒有酒。
簡單的快樂就好,珍惜當下,才會有簡單。那是2002年裡,我在書之外的體驗。
我說的這些,你現在也許不會懂。
有一天,你會在自己的體驗裡讀懂它。
我能做的,就是現在多帶你走一走不同的地方,接觸不同的生活、不同的人。
將來,我得狠得下心來目送你遠離的背影。
世界的大小,很多時候沒有捷徑,你得用自己的腳步去丈量。
你已經開始知道,世界不都是美的。
有偷小孩的壞人,有治不好的疾病,還有霧霾裡灰濛蒙的天空。
從一開始,我就沒打算讓你生活在我圍起的伊甸園裡。
你喜歡航天、喜歡星星,你就知道,看起來很美的東西,走進去有多殘酷。
月亮的晚上那麼冷那麼冷。玉兔月球車看著太陽沉下去,該有多麼孤單。
世界本來就是這樣,我們能改變的是那麼少。
但是,有一點我們可以改變——我們心裡的世界。
我們始終要有一顆明亮的心來裝這個世界。不然,我們就迷路啦!
可是心怎麼亮起來呢?讓我們一起來點亮心裡的燈。
第一盞燈叫善良:善良就是把姥姥鄰居家枯萎的植物從垃圾桶裡搬回家,
救治它、養護它,等它開了花,再把它送回鄰居家。
當你看見鄰居阿姨臉上的驚喜,你是不是覺得很明亮?
善良就是同學傷心哭泣時,你給他的那個大大的擁抱。
那時候,你有沒有覺得很溫暖?
第二盞燈叫原諒:那天,你告訴我,一個大個兒同學今天又打你的頭了。
隔了還不到十秒,你又說:
“不過,他今天中午還幫我把東西搬回宿舍來著,所以,我還是要和他做朋友。
他可能只是個兒太大了,不好控制自己動作的幅度!”
然後,你又高興地做別的去了。
晨華,這就叫做原諒!
我們在這個不完美的世界裡常常會受傷,但是醫好自己的第一步就是原諒。
恨意和生氣常常比那些傷害我們的事情更長久地折磨我們。
原諒不等於不去改變,但是改變需要理智和力量。
如果我們的智力和氣力都交給了生氣和恨,我們就改變不了什麼了。
第三盞燈叫相信:你一直喜歡咱家的狗狗麥克。狗狗的忠實來自於相信,它總是相信你會對他好。
有一次,你聽見一條狗狗走了上千公裡找到自己的主人的新聞,你眼淚流下來了。
那時候,你只有四歲。你一定想到了狗狗在一年多的旅途中經歷了多少辛苦。
狗狗之所以會找回去在於它相信主人是愛它的,在於相信自己能找到正確的方向。
相信自己才能忍受痛苦而堅持,相信別人才能找到更多的愛。
所以,千萬不要輕易去傷害別人的相信。
有一天,你打算自己去闖蕩,你也許會扭過頭,猶豫著尋求我的鼓勵。
我會擔心,但是我一定會笑笑讓你自己走。
因為我知道,你心裡的燈會讓你溫暖,為你照亮更大的世界。
——永遠愛你的媽媽