都說中國人到了好萊塢不好混,國內吹噓了一通,最後發現我們的大牌在別人的電影裡出演了一個不露臉的角色。即使如此,還是有大批的華人演員非要碰一鼻子灰才肯放棄。但其實在上個世紀,中國有一位直接發跡於好萊塢並迅速躋身好萊塢一線的華人演員,他就是尊龍。

他打從骨子裡,就透著高雅翩然的氣質, 像是誰家貴公子,惹人心神蕩漾,又不容半分肖想。

但其實,尊龍的出生,比起我們大部分人,都要慘,因此他更為人所銘記的, 是他謎一般的身世,和孤獨又燦爛的人生。

1952年,尊龍出生於香港,原名吳國良。他是一名孤兒,他形容自己是 “生下來什麼都沒有,赤條條被人放在一個小籃子裡”。

後來,他被一名身患殘疾的女士收養,因為那時候,收養兒童者是可以領到補貼的。

但即便被這位單身母親收養了,尊龍的生活比起一般人也差得多。養母脾氣較為古怪,經常會打罵他,日子也過得極為艱苦, 沒有吃過肉,只靠冷飯或者麵團充饑。

不僅如此,還要面對被再次遺棄所帶來的患得患失,據說有次,養母將尊龍牽到車站準備再次遺棄他, 兩人對視良久後,最終,尊龍還是被牽回了家。

兒時的經歷,對尊龍的性格也產生了很大的影響,他極為敏感,缺乏安全感,他曾說: “我不是特別會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關係我不大懂。”

也正因為一無所有,他才更能吃苦。

10歲左右時,他被送到了香港的春秋社學習京劇,在那之後,他的吃住都在劇院裡,在那裡的經歷對他後來的作品亦起到了很大的幫助, 但那裡的生活同樣艱難。

每天6點半起床,上廁所然後就是練習,活動區域被嚴格地限制,一次倒立就得堅持半小時,地板常常會被汗水打濕。 就這樣練到晚上十點,再去睡覺,除此之外沒有別的活動,沒有時間去讀書,娛樂或閒聊。

除了練習很苦,在一群孩子中,尊龍依然是被欺負的物件,被罵“野孩子”已經很平常。 有一次被打到血流不止,他又沒錢請醫生,就只能讓裁縫來給自己縫了八針。

尊龍曾說過,如果他有孩子, 他絕不會送ta去那裡。

後來,他到了美國洛杉磯,繼續學習演技和舞蹈等,為了攢學費和生活費,他洗過盤子、當過廚師、店員,吃過不少苦,但就是在承擔重壓、勤工儉學的同時, 他學會了英語,並且考入了美國戲劇藝術學院。

1976年,尊龍在《金剛:傳奇重生》中飾演一名中國廚師,那時尊龍並沒有收穫太大的關注。

而這個時期,尊龍主要在舞臺劇領域活躍,人們驚訝地發現,尊龍不光表演精湛,在舞蹈編排、作曲、劇本撰寫等方面都展現了極高的才華, 他也連續兩年獲得奧比獎(Obie Award)最佳男主角。

在百老匯表演的同時,尊龍也繼續著他的螢幕表演生涯。

1986年,尊龍出演《龍年》,在其中飾演一名唐人街黑幫頭目,尊龍將霸道黑幫老大詮釋得豐滿迷人,一時間風頭與主角不相上下, 他也由此片獲得了金球獎最佳男配角提名。

1987年,尊龍和陳沖、鄔君梅、阪本龍一等人合作的傳記片《末代皇帝》上映, 這是第一部被允許進入紫禁城拍攝的西方電影。

在影片中,尊龍將溥儀從青年一直演到晚年,將他由滿腔抱負到淪為傀儡的歷程,展現得壓抑又衝擊,那個幾進幾出的門,埋葬了的,是一個時代, 也是那個指著宮殿說“這曾經是我的家”的人。

人物的心態變化,被他拿捏得極為細膩, 表現得極富張力,收穫諸多好評。

這部電影算得上是尊龍演藝生涯的巔峰,該片獲得第60屆奧斯卡的9個獎項, 他則被提名為金球獎最佳劇情電影男主角獎。

並且他還和陳沖一起,應邀擔任了奧斯卡“最佳紀錄短片”頒獎人。

1993年,尊龍的另一大代表作,同性戀題材愛情電影《蝴蝶君》上映,有個說法是,這部電影與《霸王別姬》合稱為1993絕代雙基。

影片改編自一個真實的故事,講述的是,法國駐北京外交部的會計高仁尼, 觀看歌劇《蝴蝶夫人》時,逐漸喜歡上尊龍飾演的中國京劇演員宋麗玲,兩人逐漸親密。

高仁尼不知道的是,宋麗玲其實是個男子。

更出乎他意料的是,最終他因洩露情報被捕,指證他的正是宋麗玲。 原來,宋麗玲其實是一個中國間諜,接近他的目的就是獲取情報。

尊龍將這個雌雄莫辯的角色刻畫得入木三分, 不光扮相驚豔,那股子風姿和柔情,都讓人沉淪。

在出演這個電影後,尊龍也曾接受關於同性戀、性別等方面的採訪提問,對此他的回答是:

“我從來沒有把‘男人’‘女人’分開來看,在我看來他們總是非常平等的。而且我堅信這是人類的將來。”

顯然,尊龍厲害就厲害在,像是被遺落凡塵的仙子,受過的苦完全沒有抹去他內心的善,且眼界十分寬廣。

即便始於微小,這一路走來,他的履歷十分華麗:

唯一一位兩次獲得美國金球獎提名的華裔演員;第一位奧斯卡頒獎華裔男星;第一位被美國《人物》雜誌評為 "50個最美人物 " 的華裔男影星;勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人……

但收穫這些榮譽的他,也有著自己的落寞。 他說,回到酒店,就是一個人,沒有人等他,沒有電話可以打。就算拿了獎,也只能自己坐在那裡,無處“炫耀”。他曾說: “我沒有父母,我學會了做自己的朋友,做自己的父親和母親。”

能看出來, 尊龍是以孩子天性活在成人世界,他會在抽煙前徵得旁人同意,還要提醒在另一個房間的經紀人記得關門,別嗆到。但他也會一聲不吭地缺席應酬場合, 因為他認為電影活動是莊嚴的,與電影無關的活動,就不願意去。

或許如他自己所說,他真的不太會與人相處,但即便孤傲執拗,他依然有著純粹溫柔的心,在他看來,他最大的成就,不是事業, 而是面對養母時,因為心疼她而掉下的眼淚。

“我覺得自己最大的成就還不是我的事業,是我可以為那位收養我的女士流淚。有一年,我回香港去找到她了,見面的時候我還是沒哭,我放不下那口怨氣。我看見她的牙沒了,做人不可以吃東西那多沒意思。我回到酒店之後,我又流淚了。我給她錢去做牙,她說不做,太貴了。我說沒關係,多吃一個月一個星期也好。在我看來,對世界不寬容,就是對自己不寬容。”

不去計較受到的苦楚,而是記得她收養了他,最終沒有丟下他, 不去恨,只去愛。

“看上去很兇的,最有怨氣的人,最需要擁抱,需要溫柔,需要人們接受和愛護。但他們往往不會去拿、去要,不懂這些。之前的我就是這樣。”

尊龍真的挺有意思,清高且無欲心,即便他還可以更出名更有錢,但他說他更滿足的, 是自己沒有變傲慢和貪心,沒有變成空殼,於是,他說走,也便走了。

如今,尊龍淡出影壇也已經十年,曾經有過一段婚姻的他,現在孤身生活在加拿大,倒也應證了名字裡的Lone, 希望以後的日子,老先生可以被擁抱,被溫柔對待。

參考來源