01
上半年，婆家的奶奶過生日，九十大壽，我們回了一趟家。
酒席擺了八張桌子，名副其實的四世同堂，
兒子們在張羅跑堂，孫子們在聊天敘舊，
曾孫們圍著飯店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戲。
那場景很溫馨，奶奶開心得很。
她穿著深紅色的新衣服，坐在飯店門口的長凳上，笑瞇瞇地看著後輩們熱鬧。
老人們都喜歡熱鬧。
《紅樓夢》裡賈母聽戲，都只聽歡快熱鬧的曲子。
因為晚年的生活，多半，是獨孤的。
就像婆家奶奶那樣。
在我印象中，她總是坐在大院裡曬太陽，
時間像凝固似的，不走，不動，奶奶就那麼坐著，一坐就是小半天。
那畫面像被定格了。
我們洗完衣服買完菜，帶小朋友出去逛了一圈，
奶奶還在那坐著，就連神情都未曾換過，沉默的，寧靜的。
我時常會想，那些曬太陽的清晨和午後，
奶奶在想些什麼，又或是什麼都未曾想，時光已從頭頂略過？
奶奶也曾有過青春，奶奶還曾是個能幹的女人。
聽婆婆講，年輕的時候，她一個人撐起了整個家。
家裡孩子多，吃不飽，她一邊料理家務，
一邊下地幹活，手腳利索而勤快，沒有人不佩服的。
可如今，再能幹的人，也老了。
老人最喜熱鬧，老人最怕分別。
生日宴散，我和老梁要帶孩子回城，奶奶來送我們。
她站在車窗口，目不轉睛地看著兩歲的小曾孫，
眼睛濕漉漉的，自言自語似地，
一遍遍問道：“下次什麼時候回，多點回來看看……”
我說：“奶奶，我們過兩個月就回來。”
奶奶抹了抹眼圈：“別等到過年才回啊，別等到過年……”
不知道為什麼，聽完那句話，我的鼻尖就酸了。
02
外婆的晚年，比婆家奶奶熱鬧了一點。
她跟舅舅一起住，家裡有三個小曾孫，都是鬼精靈的頑童，
一起吵鬧，一起玩耍，偶爾還會去找外婆要東西吃，歡聲笑語不斷。
但外婆身體不太好，早幾年摔斷了腿，大前年又查出癌，做了一場大手術。
風濕、頭疼、肩周炎，就連感冒這種小病，
對老人而言都是巨大的折磨，時常一場咳嗽，就是兩三個月。
我回去看她，她很開心，坐在房間的藤椅上，給我講她日常的生活。
她說白天就在門口曬太陽，跟孩子們一起玩耍。
晚上孩子們要看動畫片，她就不看了，一個人回房間，
泡上一壺茶，把兩塊小酥餅泡軟，一點點坐著吃。
酥餅吃完了，就該睡覺了。
晚年的一切，都像放慢了似的。
大時代的日新月異，跟老人是沒有關係的。
他們力所能及的，不過是臥室到院子的距離。
而外婆還有更沉重的心結——外公走了，她沒有收入了。
家裡的子女都算孝順，吃的、喝的、現金，都力所能及地給她老人家。
但外婆好強，年輕時出了名的精明能幹，一輩子沒跟人說過軟話，
沒求過人辦事，如今要靠後人養著，就總有心理負擔，
生怕會拖累子孫，生怕成為一個累贅。
為了不成為“累贅”，八十歲高齡的她，
依舊搶著乾一些力所能及的家務，比如掃地或洗碗。
甚至連身體不舒服，都總要到撐不住才開口……
怕。怕子女花錢，怕子女要請假，怕子女擔心……
原本風風火火的精明主婦，晚年變得沉默、寡言。
有那麼幾次，外婆跟我聊到這些，
突然就抹起了眼淚：“現在的外婆，早不是從前的外婆了……”
03
爸媽如今快六十了，也不是以前的爸媽了。
以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青紅皂白就罵人。
去年，我接了他和媽媽過來住，順便幫我照看下孩子。
這一年裡，他沒罵過我一句。
我說想吃什麼，他第二天就張羅去買。
老梁說給小孩子看戰爭片不好，他果然再沒看過抗日神劇。
大家有沒有這種體會，到了某個年紀，
父母的順從是卑躬的、討好的、小心翼翼的。
像想得到誇獎的孩子一樣，先把東西捧到你跟前，
再偷偷地抬眼打量你，及至你眉開眼笑，他才跟著笑起來。
這種討好令我心酸。
我的父親啊，他原本是個專橫霸道的人啊。
最令我心酸的是，早幾天，我們把換季衣服拿出來洗，
他竟跟我說：“你的衣服都是手洗的，怕機洗洗壞了……”
穿了幾年的舊衣服，不值幾個錢，可爸爸就是怕。
他怕他洗壞了，我會責備他。
我寧願相信他是老了，性子溫和了，
脾氣變小了，也不願相信，他是在害怕，
害怕子女嫌棄，害怕自己成為一個累贅。
但顯然，關於變老這件事，正當壯年的我，所知太少太少了。
很長一段時間裡，我總以為，安享晚年就是給他們足夠的錢，
讓他們在家閒著，沒事喝喝茶，
打打小牌，帶帶孫子，就是最大的幸福。
但如今我發現自己錯了。
對於老人而言，或許他們最需要的，是延續自己的社會生命。
像青年人一樣，去上班，去社交，去發光發熱，去暢所欲言。
可是，這對老人而言，偏偏是最大的奢求啊。
就拿我爸來說，他現在連去醫院，都必須我們陪同了。
不會用診療卡，不會用掛號機，
更弄不懂一樓拿藥、二樓就診、三樓化驗、四樓辦理出院一系列複雜的流程。
他站在櫃員機的電子螢幕前，眼睛裡都是茫然和膽怯，
怕把機器弄壞了，怕把卡吞了，怕按錯了密碼，把錢全部鎖死了……
看到那樣的父親，我甚至會忍不住想，
我們在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，
還僅僅是因為老了，不得已換了一副面孔啊？
04
對於衰老，我們一無所知。
許多文章裡，寫過代溝這回事。
年輕人容易陷入一種偏執，認為那些脫離時代的老人，
是因為自身的懈怠而被潮流拋棄。
為什麼有些大爺大媽那麼洋氣，另一些卻不可以？
就是不可以啊。
就像你無法對一個古人說，纏腳是不對的，納妾是犯法的，婚姻是自由的。
一個人要獲得超於他所在時代的認知，實在太難太難了。
那是他們認定了一輩子的事，年輕人又要懷著怎樣的自私，
才會理直氣壯地要求他們，要像百裡衝刺一樣，不斷跟上子孫的步伐呀？
他們體力不濟了，他們真的跟不上了啊。
眼睛看不清了，耳朵聽不清了，
腿腳不便利了，就連牙齒都不好使了。
正如張泉靈在一檔節目中說的那樣，
許多老人甚至不敢獨自在家洗澡，
因為害怕滑倒在廁所裡，幾天後才被人發現……
那種恐懼和怯弱，我們依舊一無所知。
我聽過許多年輕人暢想晚年，自由自在，遊山玩水。
那當然是最好不過的狀態，
因為它同時滿足了三個條件：有錢、有自由、身體健康。
可總有一天，連山水都看不動了啊。
人縮成一個剪影，坐在角落裡，坐在陽光下，
耳邊是子孫的家常，菜買多了，肉買貴了，
餃子包露餡了，一切近在眼前，一切遠如天邊。
他成了一個局外人。
作家淡豹寫老人的生活，做糯米藕，甜甜的並不愛吃，
但這玩意極費時間，糯米泡發，一點點用筷子塞進藕裡，做好了，天就黑了。
做烙餅，不是一次性烙好了再吃，而是吃一張、烙一張。
一切的一切，都不是用孤獨這樣膚淺的詞，可以形容盡的。
我們終將迎來自己的晚年，像我們的祖輩，像我們的父輩。
我不知道那個時代，晚年生活會不會多姿多彩，
養老院和科技是否能排解一部分孤獨。
但在衰老還未來臨之前，請努力活好每一天。
以及，多點關心我們的長輩吧。
諒解他們的偏執，體諒他們的顧慮，如果他們願意洗碗，
就讓他們洗碗，如果他們願意做飯，就讓他們做飯。
工作的事兒，挑點好的告訴他們。子子孫孫，常回家看看。
他已經成為了社會的局外人，就不要再讓他成為家的局外人了。
