孕婦攜子自殺：一個自閉症患兒家庭的7年和13天
原創 澎湃新聞 2018-12-31 08:27:54
12月25日凌晨五點，32歲的黎中原（化名）剛上完晚班，回到廣州市南沙區的一處老小區。小區緊挨著商業街，商家門前的聖誕樹預示這一天將熱鬧非凡。
他輕輕打開了家門，父母和妻兒這會應該還在熟睡。和往常一樣，他在客廳裡玩著手機等待妻子醒來——每當他上晚班，妻子譚晶（化名）就會睡到孩子的房間。
7點多，他第一次敲了敲房門，沒有回應；8點多，仍然沒有回應。他開始感到不安，找來一把鑰匙捅壞了門鎖，隨後一點點撞開房門，他發現門被膠帶呈“L”型封住，一股焦煤味飄了出來。
屋內的空氣讓他無法呼吸。更讓他感到窒息的是，懷孕三個月的妻子和七歲的兒子楊楊（化名）躺在床上，一動不動。房間地上放著一個盆，燒紅的炭還未燃盡。
“120”趕到現場後確認，兩人死亡；警方勘驗後排除了他殺，母子死因為一氧化碳中毒。
譚晶和楊楊 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
【一】
這是一戶看上去有些陳舊的老房子，客廳一側三個房間，並排住著黎中原夫妻、楊楊和黎叔（化名）夫婦。黎叔今年60歲了，九幾年分房後就帶著兒子黎中原住在這裡，一輩子沒什麼波瀾。
黎中原和妻子譚晶是中專同學，譚晶年長他幾個月，兩人畢業後開始談戀愛，客廳裡還擺放著他們的畢業照，照片已經有些發黃。
兩人結婚後，黎中原在汽修廠，譚晶在通訊公司做會計，小兩口恩恩愛愛。
黎中原和譚晶的畢業照 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
2011年11月，兒子楊楊出生了，這個雙眼皮、大眼睛的男孩給家裡帶來了無數歡樂，黎中原夫妻更加努力地工作攢錢，想著等孩子再大一點買房子出去住。
然而楊楊到了兩三歲，仍然不會說話，不愛理人，喜歡自己玩。心急如焚的黎中原開始上網查資料，尋醫問診，直到在廣州市婦幼醫院，楊楊被確診為“孤獨症譜系障礙”，也就是人們常說的“自閉症”——這類患者表現為認知、溝通、社會互動障礙。
僅僅難過了一陣，黎中原和妻子就開始想辦法給孩子“治病”。
黎中原說，醫生建議他們盡早給孩子進行康復訓練，“如果幹預得及時，很多孩子可以走出來，成為一個正常人。”
聽到這話，夫妻倆充滿了信心。他們四處尋找醫院、培訓班，一邊學習自閉症的知識，一邊給孩子尋找機構治療。
當得知中山三院有培訓機構後，他們立馬報名預約，得到了兩個月的寶貴時間。
為了每天陪伴孩子，譚晶從公司辭職了。和她認識將近十年的同事唐玲玲（化名）說，那時候誰也不知道她的孩子得了自閉症，“她只說要去照顧孩子。”
黎中原說，培訓機構費用昂貴，兩個月下來花費2萬左右。周一到周五譚晶就帶著孩子一起上課，學習跟孩子溝通，樹立他們的榮辱觀，並隨著時間的推移一點一點去感受孩子的變化。
後來聽說在山東有一家機構可以通過按摩對孩子進行治療，夫妻倆想去試試。但此時黎中原的積蓄已經所剩無幾，他問親友借了4萬元，讓譚晶和他的母親帶著楊楊去往山東，自己則留在廣州工作賺錢。
在山東的這段時間過的辛苦。“租的房子很小，比我們家還差”，黎中原摘掉眼鏡捂著臉說，“北方都是饅頭大蔥，她們都吃不慣。”
為了孩子，譚晶和婆婆寸步也不敢離。“一天的費用在500-600元，按小時計算，但真的有效啊，孩子有變化的。”
兩個月後，回到廣州的楊楊繼續尋找機構進行干預訓練，中山三院治療費用昂貴，難以長期維系。他們所在的南沙區又沒有這樣的機構，無奈之下只能去到番禺區找。
南沙區位於廣州東南角，距離西北側的番禺區20公裡，坐公交需要兩個小時。每天跟著母親或奶奶顛簸在路上，成了楊楊僅有記憶的一部分。
黎中原的家所在居民樓 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
【二】
“五年了”，黎中原聲音哽咽，卻又堅定地說，“我們的目的，就是想要這個孩子，等到我們老了，可以自己在這個社會生存，自己照顧到自己，我們必須堅持下去。”
在番禺治療期間，楊楊換過兩三個機構，“有個機構一天要花費400元，一周五天，堅持了一年多，效果真的很大。”黎中原說，孩子從前都不理人，接受訓練後知道回應了。自己需要什麼東西的時候，事先都會問一下人。“他以前都是用搶的。”
在這之後，他們把楊楊送到了廣州市番禺區培智學校，一所特殊教育學校，也是廣東省隨班就讀兒童工作指導中心，招收自閉症等兒童。
楊楊在培智學校獲得的獎狀 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
為了更好地照顧楊楊的生活，月薪4000多元的黎中原全額貸款6萬元買了一台轎車，接送楊楊上下學，同時交由家人工作之外開網約車補貼家用。“那時候我一分錢（積蓄都）沒了，我過年賣過對聯，賣過花，連我老婆都去擺地攤了。”
黎中原所在的小區是典型的老廣式小區，一樓是商戶，形形色色的招牌隨處可見。緊挨著小區是商場和步行街，平日裡人來人往。
附近一位擺攤的大媽認識譚晶，知道她有個孩子，但不知道他有自閉症。“她有段時間就在這裡擺攤賣服裝。”她指著一處空地說。
“好累的，她就推個手動三輪車批發點衣服去賣。有時候一刮風整個傘和衣服都跑了，一兩千塊的成本。”
黎中原有時候下了白班也會來幫襯妻子。太陽很毒，撐著傘沒用，在那裡坐上一天，“她整個人都變了。”
唐玲玲下班也會不時去看看譚晶，和她聊聊天。“我心疼她，她說干這個很累，賺的還不多，孩子的開銷太大。”
譚晶曾在街上擺過地攤 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
擺了一段時間地攤後，譚晶之前的公司缺人，考慮到她的特殊情況，公司又把她聘了回去。唐玲玲說，公司的領導和同事都很喜歡她，回來工作讓她有了穩定的收入，一個月4000多元。
上班後，譚晶更忙了。
每天早上五點半，她就要起床做飯，七點送楊楊去番禺上學。“去學校要走高速，然後再回公司。如果上班不那麼急，她還可以把車開回來再去上班，急了就中午再開回來，這樣我和他弟弟就可以用這台車開滴滴。”黎中原回憶。
這一切唐玲玲也看在眼裡，“她好累好累的，午覺都沒得睡……”說到這，唐玲玲泣不成聲。
譚晶這兩年撞過兩次車，總是第一時間打給黎中原，也導致他後來每天都提心吊膽，害怕她在公路上出事，“我好怕她打電話過來。”
所幸，這兩年楊楊康復的狀況不錯。楊楊的爺爺黎叔說，孩子的溝通能力已經沒什麼問題了。他自己講了一輩子廣東話，普通話說得不標准，楊楊有時候聽到爺爺蹩腳的普通話還會來糾正他。
楊楊的奶奶有點耳聾，黎叔有時候叫她拿東西會很大聲，楊楊聽到後以為是爺爺在罵奶奶，就跑過去抱著爺爺說，爺爺不要生氣。
“我孫子好聰明懂事的。”事情發生後，黎叔很久都沒合過眼。
楊楊的繪畫和手工作品 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
【三】
2017年，楊楊6歲，到了上小學的年紀。
黎中原和妻子商量，番禺雖然遠，但兒子一天天好起來，他們辛苦一點也值得。考慮到南沙區也沒有專門的學校供楊楊上小學，他們打算讓楊楊留在番禺培智學校讀一年級。
但聯系學校後卻得知，招生名額已滿，要先滿足當地片區的孩子，楊楊只能回到戶籍地入學，其戶籍對應的小學叫金洲小學。
當年6月27日，黎中原跑了趟醫院，開了張疾病證明書，治療意見上寫著：1，特殊教育與訓練；2，建議延遲一年上小學。黎中原問醫生，孩子是否可以上普通的幼兒園，醫生回復可以。28日，教育局和金洲小學批准了延遲申請並蓋了章。
今年入學前開具的關於楊楊自閉症的證明 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
教育局和金洲小學批准了延遲入學申請書 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
黎中原說，在這之後，他跑過多家幼兒園，對方得知楊楊患有自閉症後都不願接收。
好在他家小區裡有一家幼兒園，步行只需5分鐘，街坊鄰居互相也熟悉。
在轉到小區幼兒園之前，黎中原已經做了准備工作。
每年寒暑假，有的幼兒園會開放教室設置託管班，有老師負責看管。黎中原為了讓楊楊多接觸其他孩子，假期就會把孩子送到托班。“醫生說讓楊楊多接觸其他小朋友很有好處，這個時候也沒聽到他有打架什麼的。”
2018年9月，楊楊第一次穿上了校服。那天，他背著書包高高興興地去了幼兒園，這是他第一次去到一個“正常”的環境，不需要輾轉公交，不需要提心吊膽，黎中原和譚晶總算鬆了一口氣。
他們暢想著，楊楊未來能夠和其他孩子一樣，上學、工作、長大成人。也是在這個時候，譚晶懷上了第二個孩子——唐玲玲聽譚晶說過，就算未來楊楊不能百分百恢復，這第二個孩子也許可以幫著照顧哥哥。
黎中原說，楊楊入學前他告知了園長，孩子患有自閉症。但當地教育局的通報稱，幼兒園事先並不知情。事後澎湃新聞撥通園長電話問及此事，園長用粵語匆匆說了一個“冇”（意為沒有）之後便掛斷了電話。
9月、10月、11月，一切看上去風平浪靜。根據南沙區教育局的說法，自入園以來，園長和班上老師只是覺得楊楊比較多動，其他和正常孩子沒有不同。
楊楊生前所在幼兒園一景 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
黎中原也說，這期間沒有家長來投訴或在群裡反映，但老師曾經向他提過，楊楊在上學時打過架。
“知道後我就懲罰他，不給他看電視，玩玩具，還有罰站。我也跟著他一起站了半小時，因為我是家長，我都要教育我自己。”
但楊楊有些不服氣，他不覺得這是打架。黎中原說，盡管不服，但說一天下來兒子多少也能聽進去些。
“有時候玩滑滑梯的時候他會推一下前面的孩子，我就說不能推，要排隊，他會聽。”黎中原拜託園長幫他注意一下，有問題就告訴給他。
直到12月12日下午四點半，黎叔去幼兒園門口接楊楊放學，有個小朋友跑來跟他說，楊楊和一個小女孩珊珊（化名）打架。
一位幼兒園老師說，“小朋友（楊楊）超級好動，他就去扯女孩的衣服，接著抱著女孩把她摁下地。”
不了解情況的黎叔心想，孩子可能是打鬧玩笑。他沒有察覺，壓垮這個家庭的最後一根稻草已經悄然而至。
【四】
12日晚，珊珊的母親在群裡說，自己的孩子被楊楊打了，並提到了黎中原和譚晶。
看到消息後，譚晶第一時間在群裡道歉，並表示第二天會帶著楊楊當面道歉。
黎叔回憶，那天回來後黎中原問楊楊有沒有打架，楊楊說沒有。譚晶嚴肅地說，如果打架就沒書念了。楊楊怯怯地承認了。黎中原告訴楊楊，打人是錯的。
第二天一早，譚晶帶著楊楊當面給珊珊道歉。但事情並沒有結束，珊珊的母親在群裡質疑，“如果園長不出面解決，我會找教育局領導！”其他家長紛紛表示，自己的孩子也被楊楊打過——
“我女兒說你兒子經常打她的頭，今天還被打過。”
“我家的孩子也被這位同學打過，明天希望要讓這位同學知道自己的錯誤！”
“通過校辦公室的人員得知情況，楊楊是村幹部的小孩，管他很為難。”
“掃黑除惡！這村幹部不出聲怎管好村民？”
“古人道：子不教，父之過。還敢拿凳子砸老師，建議應該要好好反省了！楊楊他爸！”
事後，幼兒園一位孩子的爺爺老陳告訴澎湃新聞，小孩子打打鬧鬧很正常，他的孫女之前還被另一個孩子（不是楊楊）碰到眼眶腫了，他們也不計較什麼。但如果打人“時常發生，那就要注意了，你不能老打我家孩子呀！”
老陳說，他們事先不知道楊楊的情況，以為是班裡來了個大一歲的、個頭更高的孩子欺負別的孩子。
面對微信群裡家長們的“控訴”和“批評”，譚晶回復道——
“各位家長，對於被楊楊打過的小朋友我在此先鄭重的說聲對不起，現在我們正在教育他，我們會好好重視的。”
“我們並沒有‘我爸是李剛’的想法和做法，要留他讀一年幼兒園實屬無奈之舉。謝謝你的提議。”
黎中原說，家長的這些話就像刀子一樣插進了他們的心裡，他看著妻子不停地在群裡道歉，十分心疼。
唐玲玲私下也聽到譚晶提過，群裡有個家長，她已經在群裡和幼兒園跟對方道歉了，對方還是不依不饒。
群裡的質疑聲一直持續到12月14日，有家長甚至要求楊楊寫一份道歉信，不會寫字就發視頻。
回憶至此，黎中原突然提高音量，“你讓一個7歲的小孩怎麼寫道歉信？”
譚晶在家長群裡仍然是道歉，對方家長表示，“我要的是你寶貝小孩跟所有被他打的小孩道歉！”
14日晚，無法忍受的黎中原和妻子相繼退出了家長群，這期間沒有老師在群裡發聲。直到17日，一位M姓老師私聊了譚晶——
“你不要在意他們，其實也不是全部責任是楊楊的，珊珊也經常弄他，楊楊才去打她。”
“其他小朋友搶他凳子，別人拿他凳子搶回來很正常。”
“他有事打一下我會問我痛不痛，然後跟我道歉。他只不過是想我注意他。有時候也不是真的想打小朋友，只是摸一下小朋友頭。”
“你退群吧，我也是受不了這班家長退群了。明天繼續給楊楊上學吧，今天我也跟一些家長解釋了珊珊的事了。”
譚晶回復——
“其實我明白也難為老師你們，但我也好迷茫好難過，畢竟他沒有地方可以去。我跟他說可能不能去上學了，他哭了好久，問我為什麼不能上學。”
黎中原認為，老師們這時候應該知曉了楊楊自閉症的情況，不可能像園長說的那樣“不知情”。
【五】
12月16日，譚晶私聊了一位家長娜姐（化名）。
娜姐兩天前曾經找到譚晶說，自己家的孩子也被楊楊打過，但她表示理解，“幹嘛說對不起，男孩子調皮好正常，多點和他溝通，沒事的。”
“我每天接我兒子，楊楊都好有禮貌的，見到我都會叫我。”娜姐的安慰讓譚晶倍感溫暖，所以退群後的譚晶讓娜姐幫忙轉發了一段話給家長群——
“各位家長不好意思打擾大家幾分鐘……”
譚晶告知其他家長楊楊患有自閉症並再次道歉 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
這是譚晶第一次在群裡告知其他家長，楊楊患有自閉症。娜姐說道，如果有家長回復再截圖給譚晶看。但譚晶表示謝絕，“不用發給我了，我只是想說說避免誤會。”
然而娜姐還是截圖轉發給她了——
“得饒人處且饒人吧，他們家也不容易，退一步海闊天空。”
“現在問題是我們小孩還要一直被打下去嗎？”
“我只能說為全班小孩默哀，他們何其無辜，都是沒還手之力的小孩。”
“可以理解打人的行為，但我們的孩子該打嗎？打完了就過去了？”
“我並沒有要求怎麼樣，只是希望接下來我的孩子別被打了。”
珊珊媽媽說，“我一想到未來有6個月時間孩子處於危險的環境中，就猶如一塊大石頭壓在我心頭。”“這個學校老師沒有受過特殊教育方面的專業訓練，根本教不了自閉症小孩。想跟正常小朋友接觸不能選在幼兒園，小朋友還不懂得保護自己。”
珊珊媽媽的話又一次刺痛了譚晶，她又編輯了一段百來字的長消息，語氣稍有加強，“……別得理不饒人，人生在世總是充滿未知，我期望你遇到困難時有人可以向你伸出援手，別遇到一些逼你上絕路雪上加霜的人！……”
又一次，譚晶拜託娜姐不要再截圖轉發了。這一天，楊楊沒去上學，“不打算讓他上了，看看哪裡他還可以去吧。”譚晶對娜姐說。
【六】
據教育局通報，12月18日黎中原去接楊楊放學時，園長和他商量，建議楊楊上、下午回園，中午接回家休息，黎中原沒有反對。
黎中原稱，那天園長告訴他父親，教育局收到家長投訴並給幼兒園施壓，“讓孩子暫停一下，先不要來上學。”
對此，南沙區教育局機關黨委委員陳詠梅表示，教育局從未收到任何關於楊楊情況的投訴，也並未向任何人施壓。直到事件爆發，教育局才知道楊楊自閉症的情況。
19日，黎叔像往常一樣在7點半把楊楊送到了幼兒園。中午11點半，園方通知他去接楊楊，園長也向爺爺建議讓楊楊先在家休息，爺爺表示理解並接受了建議。
黎叔回憶，楊楊知道後不願離開，一直說，“爺爺我要讀書。”
通知停學的第二天早上7點，黎叔起來洗漱，看到楊楊已經洗漱完畢穿好校服，等著爺爺送他上學。黎叔只能騙他，幼兒園放假了，但楊楊很快反應過來，“爺爺我要讀書，不然會很傷心。”
接下來的幾天裡，楊楊只能在家陪著奶奶看電視。他的情緒很低落，每天看到爺爺回家後就會跑到陽台拿出拖鞋給他換上。
此時，黎中原和譚晶一直在猶豫，要不要讓楊楊退學。
在被其他幼兒園拒絕過後，黎中原曾把康樂幼兒園當成“最後的希望”。但在退群時他也想，如果再待在這裡，可能只有壞處沒有好處。最後他和譚晶說，“再看看情況。”
譚晶跟唐玲玲提到過這件事，唐玲玲建議她私聊那個家長。“她說不用了，也不準備在那讀了。”唐玲玲當時還以為，“這個事就過去了。”
娜姐在21日問起譚晶，譚晶說他們不知道要停課到幾時，每天楊楊都吵著要上學，譚晶也不知如何回復，只能告訴他等他的病好了再去。“再這樣天天在家我想我真會瘋掉。”譚晶對娜姐說。
12月22日星期六，楊楊終於可以去幼兒園了，但不是回去上課而是上一個畫畫的興趣班。
楊楊的叔叔拿出一摞楊楊的畫說，楊楊畫畫很有天賦。一位老師評價他，“很有靈氣和想像力，我特別喜歡他的畫。”
這天的興趣班上，楊楊在一張靴子狀的白紙上畫了衛星、拉著雪橇的麋鹿和幼兒園的游樂設施。他還畫了一個微笑的孩子——不知道是不是他自己。
楊楊把這幅畫送給了園長，園長拍下了他和那幅畫的合影。
