她的故事被拍成電影《哈佛風雨路》。
電影裡，她的名字與真實名字一樣，都叫麗茲。
她有個父親，失業，貧窮，是個癮君子。
她有一位母親，精神失常，眼睛失明，也是個癮君子。
\
一出生，她就跟隨著完全不合格的父母，住在貧民區。
目之所及，是窮，混亂，失業，她看不到其他的生活，
不過，她還有一項負擔，照顧父母，像照顧嬰兒一樣照顧他們。
可是，靠什麼照顧呢？
靠撿破爛，翻垃圾桶，去餐廳撿別人剩下的食物。
她還是個兒童，還不到八歲。
這不是在生活，這是在生存，在續命。
初中時，她和媽媽搬到了波士頓的一間公寓裡，
是那種聯合公寓，同住的還有一對母女，母親患有癲癇，女兒是個殘疾。
她曾經多次求媽媽不要住在這。
這裡沒有希望，連希望的影子都看不到。
她懇求媽媽，只住一夜，一晚上就好，第二天就搬走。
結果，一家人一直住到她高中畢業。
剛上高中，媽媽把房間讓給她，
這樣她就可以有自己的天地，可以在稍微隱蔽的角落裡做功課。
而媽媽自己則睡沙發。
高中上學的第一天，她扎了個馬尾辮。
秋天的空氣裡瀰漫著一種酥脆蓬鬆的味道，彷彿是生活的新開端。
因為沒人了解她的過去，沒有人知道她是怎麼活過來的。
她決心竭盡所能，留下一份完美的學習記錄。
這樣，她就可以上大學，
做父母從未做到的事：平平常常的找份工作，養活自己。
她參加了樂隊，學會了吹笛子。她參加了三個季度的田徑比賽。
她還加入了“大赦國際”。
總之，任何能在課外時間加入的校外俱樂部，她都參加了。
田徑比賽後，她就回到家裡做功課，每天只睡三到五個小時。
她奮起直追，成為了快班的尖子生。
這一切聽起來，很美好。
然而，高二時功課變難了。
代數，化學，幾何都是她頭痛的科目。
她沒有多餘的課餘時間，也沒有錢去補課，成績很快就掉下來了。
她錯過了無數的化學實驗課，幾乎每天上學都遲到。
老師把她叫到辦公室，問她是怎麼回事。
她什麼都沒說，只是哭了。
接下來每天的代數課，她都是睡過去的。
成績單上沒有A，全都是B和C，差不多就是剛及格的樣子。
她逃課越來越多，彷彿又回到了過去。
以前她因為家庭拖累，總是趕不上校車。
可只要趕不上，她就心安理得地不去上學。
似乎每隔三四年，她就要垮掉一次，再也無法面對學校，面對生活。
儘管心裡一直有良好的願望。
白天，她在學校裡呆一會，之後就出來，
在大街上閒逛，或者躺在地跌(鐵）裡，一遍一遍地繞圈圈。
晚上要是無處可去，她就披一件衣服，蹲在鬧市的角落裡，乞討。
有人對她嗤之以鼻，她就對他們吐舌頭，罵髒話。
但如果有人停下腳步，給了她錢，
說：“上帝保佑你，孩子。”她就無比內疚。
要是想與媽媽說話，她就得打收容所的收費電話。
電話經常佔線，要打好幾次才能接通。
說完“你好”之後，她會聽見一個像發瘋或者酒醉的男人去叫媽媽。
到了周末的“父母探望日”，
她就用自己打工掙得一點點錢，帶著媽媽出來走走。
媽媽通常會背很重的包，因為收容所白天不讓她把東西放在那裡。
而她們的娛樂項目，通常是母親在一旁坐著，
一臉疲倦，吹著冷風，而她窩在角落裡做功課。
那時候，她經常站在一幢樓的樓頂，
望著街上穿梭不息的車流，心想，這根本不是生活。
她很懷疑，她這輩子是否有過真正的人生。
城市裡，有這麼多人，而她卻是活的最慘的那一個。
她喜歡風，喜歡玩滑板，似乎只有通過它們，她才能感受到真實。
與媽媽告別之後，她的生活中就只剩下流浪。
與媽媽的流浪不同，她不去收容所，她有自己的聚點。
這段日子，持續了好幾個月。
首先，她回到了過去與媽媽住的屋子裡，將所有東西收拾一下，
可是，那個屋子裡的東西已經所剩無幾了，媽媽被送到收容所之後。
家裡就只剩下一個帆布袋和空空如也的牆壁。
不過，她很滿意。
這個屋子和當初她們搬進來時差不多，這就足夠了。
外面才是真正的災難，外面有太多的流浪漢，
而這其中，還包括她自己，只要一想起這茬，她就覺得不可理喻。
每天，她都要在屋裡待上一會，然後才能鼓起勇氣上街。
她會去波士頓T型車站。
那裡有一名流浪漢，他很胖，而她就坐在他身邊。
兩人就這麼靜靜的坐著，有些時候，他會寒暄一兩句。
而她呢，就坐在旁邊，埋頭看書。
流浪的時候，她像很多人一樣，總是抱著自己的紙箱子跑。
疲倦了，她就扶著一堵牆，或著背靠著牆坐下來。
思緒完全是天馬行空的。
你能看見天上流動的雲，彷彿他們在盯著你看。
你就是自己的家，但又不是真實的家。
她不想去看望媽媽了。
她的情況越來越糟。
居住地也從收容所轉移到了醫院。
她得了愛滋。
無論是收容所還是醫院，給麗茲的感覺，
都像是另一個與她這種非正常生活完全相同的更瘋狂的世界。
她總是對媽媽說，“媽，我愛你，以後再來看你。”
她會說，“媽，我要去找我的朋友了，過幾天再來看你。”
麗茲把看望母親這件事，歸為了“以後”，
把母親這個人也成了“以後”的待辦事件。
她把這個“以後”推到很遠的將來，
以至於兩人見面的時間越來越少，直到再也見不到面。
15歲那年的感恩節，麗茲去看望母親。
醫院給她準備了感恩節的慶祝餐，但她吃不下去。
麗茲眼看著她一口都咽不下，瞬間淚流滿面。
她受不了了。
母親為什麼不能好起來？生活為什麼就不能往好的方向發展呢？
她對媽媽說，“媽媽，你知道嗎？我很愛你。但我得走了。過幾天再來看你。”
說完她走出了醫院。過幾天她沒有回來，幾週後她依然沒有。
一個月之後，母親去世了。
聖誕節的第二天，母親下葬了。
由於沒錢辦一個真正的葬禮，
所以慈善機構給麗茲一家捐贈了一個松木箱。
松木箱上有很多數字，有各種圖案。
下葬的那天，麗茲來了。
她是後來才知道母親已經去世，她見到的只有那個松木箱子。
再也沒有以後了。
幾個開挖土機的工人找了塊空地，
挖了個坑，沒有牧師主持，沒有朋友，沒有墓碑。
母親就像沒存在過一樣。
這場經歷比任何體驗都要震撼。
在母親已經消失不見的世界裡，
她倍感孤獨，痛苦，心酸，而這些情緒持續的時間之長無法想像。
她感覺被全世界拋棄了，但與此同時又彷佛抓到了一點什麼。
“葬禮”之後，她與朋友出去玩，還像以前一樣。
她希望能用過去的生活模式來抵禦悲傷。
然而，當她坐在一堆嘻嘻哈哈的街頭朋友中間，聽見的，
卻是他們抱怨自己的生活，抱怨自己的父母太守舊，抱怨自己的學校。
世界還是以前那個，無論你做什麼，它都非常討厭的在“正常運轉”。
她突然意識到，正是這種抱怨氣氛，造就了她的人生。
她必須繼續生活，而這種生活的動力，就是抱怨。
不停的抱怨，抱怨社會的不公，抱怨自己出身太悲劇。
她想起來，每次她遇上一點好事，
然後興高采烈地打電話給某個朋友，說，“嘿，你今天過得怎樣啊？”
他們的回答，多數是這樣：還不就那樣。
以前，她聽到這種垂頭喪氣的回答，會覺得很有共鳴，特別好玩。
大家都一樣，大家都在拿自己的苦難開玩笑呢，多好玩啊。
可現在，她很失落。
“你們猜怎麼著？”
我不知道今晚要去哪睡，我想住在你們這裡，要麻在屋裡睡，要麻在外頭。
我也不知道下一頓要去哪裡吃，
我沒有家，沒有親人，沒有工作，但你們知道嗎？
我四肢健全，頭裡有個正常的大腦，肺裡還有呼吸。
我究竟需要什麼？
我究竟需要什麼，才能真正開始新的生活，去過那種你想要的生活？
你知道的，它就在你心裡，這種新生活開始之前，我需要多大的打擊才能讓量變成為質變。
她站起來看著他們，並不覺得自己的話太過煽情，似乎不真實。
她說完話的第一個感覺，居然是感激。
母親不會再回來了，但她身上還保留著這些品質，她還可以繼續前行。
她想要繼續上學。
她再也沒有以後了，她的生活再也沒有可以停滯不前的藉口。
她找了所有能夠找到的學校，
見了幾乎所有應該見的人，但他們都說，“沒那麼多時間。”
不過，在這接二連三的失敗後，她成功了。
那一刻，她學到了人生中最有意義的一課：
只要你堅持下去，為你的夢想死纏爛打，有一天某個人會對你說，YES。
獲得入學考試機會後，她跑到收容所找父親。
入學必須要有監護人簽字，她必須獲得父親的幫助。
辦完手續後，他們一起走在大街上。
麗茲心裡充滿了感激，對父親說，“我愛你，爸爸。”
“別愛我，別浪費時間。”
她愣了一下，“你知道，小時候你就是我的世界裡有趣的人。
因為你，我才想到生活有多重可能性。”
小時候，父親經常去圖書館偷書，培養麗茲的文學素養。
父親有些慚愧，熱淚盈眶地對她說，
“呆在學校裡，真的。我把人生搞砸了，但你會成功的。”
她看著父親快步離開了大街，悲傷但沒有失望。
進入學習狀態後，她保證每一場考試都得A。
她感覺身體裡有個火球，正是這個火球不斷地嘮叨著：你必須改變你的人生。
但也出現了一個非常明確的問題：如果……會怎樣？
這個問題像警鈴一樣在她的後腦勺裡響個不停。
如果我付出了這麼多，如果我去上學，
真的拿到了最優秀的成績，我可以改變一切嗎？我可以扭轉一切嗎？
她沒有往壞處想，這個問題讓她入迷。
她報了早讀班，常規學習班，課後補習班，
夜校獨立學習班，連續學習班，
她把自己變成了一個書獃子，而在這之前，她幾乎沒有正經上過學。
她全力以赴，選了一年的主修課。
每一天，她都拚命學習。
她腦海裡一直幻想著自己即將要步入的那種美妙生活，
而實現這種生活不僅是她遠離其他悲劇的藉口，而是她目前獨一無二的承諾。
她沒日沒夜的學，17歲生日（1997年）過後，
她決心用兩年的時間學完所有高中課程，也就是四年的知識量。
老師被她的努力嚇壞了，他們說，“一年10門課，你會把自己累死的。”
但她覺得，這才是她想要的，這才是她的夢想。
很快，她平均分考到了96分，成了學校的第一名。
她沒有向任何老師說過，此時此刻，她沒有家可歸。
每天晚上，別人回家之後，她走到學校比較偏僻的走廊上，
將就著走廊上的大燈寫作業，然後回到朋友家，到了第二天早上再回來刷牙洗臉。
她不是沒有想過要放棄。
她的朋友家，其實是一個大型的聚集地。
公寓裡，大概有15個人橫躺在地板上。
每天，她都要乘坐一個小時的地跌，才能抵達曼哈頓的學校。
太陽快升起的時候，她就早起，然後躡手躡腳地走過有15個人橫躺著的地板。
每一次，當她把手放在門邊，即將踏出去迎接新的一天，
她就非常想收回手，回去再睡一會。
她非常討厭這種感覺。
但她特別想退回去。
乾脆就不堅持了吧，反正現在也挺好的。
回去，再睡一會。
回去吧，反正你以前也不是沒遲到過。
啊，生活好難啊，看看以前我都經歷了什麼。
那一刻，她會聚集所有的悲傷和藉口，試圖為自己的拖延找一個合理解釋。
她非常想放棄，但她又不能叫醒朋友，讓他們支持自己。
每天早上，她都有兩個選擇，放棄和堅持。
但她選擇了後者。
她必須選擇後者。
她每天早上都想放棄。
她用兩年時間讀完了四年的高中課程，每科成績都是全優。
後來，她獲得了免費參觀名校的機會。
在學校裡，她發現好像自己與那些大學生也沒什麼不同，以前她總覺得有著天壤之別。
她決心考哈佛大學。
但她發現大學需要一年4萬，而她連一個雞腿都買不起。
她尋求獎學金，不久她就找到了，紐約時報獎學金。
高中快畢業的一天。
她參加了三個面試。
先是去福利會領食物券買吃的，
然後去哈佛面試，之後再去紐約時報面試。
福利會的工作人員聽說她要去哈佛面試，
脫口而出：“得了，公主病大人，我們還有史丹佛和耶魯要來領券呢。”
她笑了。
她發現，人越是在不確定是否有能力去做的情況下，越是會堅定不移，就像傻瓜。
2000年，上千人申請，6個人獲得了12000美元的獎學金，她就是其中之一。
高中畢業（她20歲了）的那個暑假，記者採訪了她。
說起自己的經歷，她非常激動。
悲痛，傷感，笑容，激動，情緒亂成一團。
十多年過去了，她依舊如此。
每次演講，每個細節都講得惟妙惟肖，就像正在經歷。
LizMurray本人
她禁止自己抱怨。
她說，“生活是多麼美啊，是個奇蹟。”
她的話，非常煽情，感激得過了頭，確實真實的表達了她的喜悅。
父親於2006年去世，她診（珍）視的家庭分崩離析了，
她無法阻止這一切的發生，但她知道，她終於擁有了走出去的力量。
