上個世紀90年代是華語搖滾圈的黃金時代,
歌手們舞台下的私生活也為大家津津樂道。
搖滾才子竇唯和華語天後王菲,這一對金童玉女的戀情
無疑是當年的現象級大事件,就在眾人為他們歡呼的同時,
有一個美麗女子卻遭受著失戀的痛苦。
她就是竇唯的前女友,搖滾女歌手姜昕。
竇唯和姜昕是在一次酒吧演出的時候認識的,竇唯看到她後主動追求。
當年竇唯長相乾淨、不愛說話,有些沉悶,
可是一到舞台上演唱就光芒四射,無數女孩為他瘋狂。
姜昕被吸引了,兩人很快在一起了。
戀愛後的薑昕從大學退學,開始了歌手生涯,
認識了一幫搖滾圈的朋友們,大家一起彈琴唱歌,恣意青春。
然而她與竇唯的感情慢慢出了問題,兩人分分合合期間,王菲出現了。
聽到竇唯王菲真正在一起後,姜昕將自己關在屋子裡,
不吃不喝,人也變得消沉。
那種刻骨銘心的愛情不容易忘記,
後來她整理房間發現一條竇唯送的全新牛仔褲,
在朋友面前傷感:“愛情還沒有一條牛仔褲的時間長。”
最後,她成了竇唯沒有娶到的、“白月光”似的那個女人。
和竇唯分手後姜昕也談了幾次戀愛,後來她嫁人了。
對方是搖滾圈裡的鼓手張永光,大家親切地稱他“鼓三兒”,
兩人是在一次看日出的時候結緣,婚後志趣相投,琴瑟和鳴。
姜昕那幾年出的專輯裡,主唱是她,鼓手是丈夫。
大家為她獲得幸福感到高興,以為一切會長長久久。
可是在婚後第十二年的平安夜裡,患有嚴重抑鬱症的“鼓三兒”自殺了。
她一下子失去了家庭。
這個堅強的女人在失魂落魄後站起來了,
和好友一起旅行,辦活動,堅持創作。
好友許巍幫忙編曲,她和女作家王晴寫詞,出了首歌兒叫《重生》,
裡面有句歌詞表現了她對這些痛苦的態度,
“它們是疼痛過後,柔軟依舊,依然在陽光下唱歌。”
從竇唯紅磡聲名升起的1994年,到“鼓三兒”才子墜落的2014年,
姜昕以特別的方式見證了中國搖滾圈的蓬勃與凋敝。
她還寫了一本書叫《長發飛揚的日子》,回憶那個時候她的愛情友情,
搖滾圈的眾多老炮都被寫進了書裡。
除了寫書,她的音樂才華才是最耀眼的。
姜昕有“女版許巍”之稱,她的聲線特別,有一絲迷人的沙啞。
從1996年的第一張專輯《花開不敗》起,她一直保持著很高的水準。
歌迷愛她的聲音裡蒼涼之下的那股希望,
愛她詞曲裡明媚純粹的味道,這是現在一些只有技巧
沒有生活經歷的歌手沒法表現的東西。
歌如其人,姜昕最有名的那首單曲《我不是隨便的花朵》
可以說是她生活的一種宣言,永遠熱愛青春,追求理想。
這麼多年,無論生活給了多少不可承受的重擊,她赤子之心沒變,人沒垮。
在她去年低調發的那首新歌《重生》之下,
網友引用那句“我年輕過,落魄過,幸福過,我對生活一往情深。”
來向她致敬。
姜昕是我們時代的寶藏,她像一個詩人般吟唱生活,
把痛苦也化成了歌,給我們安慰和力量。
往下看更多精彩內容:竇唯49歲:「謝謝,再見。」
10月14號,是竇唯49歲的生日——
有人不記得;有人不知道;還有人壓根兒不在乎。
這篇文章,寫給竇唯,也寫給那些對竇唯有掛念或執念的人。
有人說:我們這代人最大的悲哀,是沒趕上他最好的時候,卻見證了他最落寞的樣子。
對,他不僅落寞,還自私。
10月9號,為紀念臧天朔,竇唯發布新歌《臧公安魂》。
在此之前,他面對故友去世一直保持沉默,網上甚至有人罵他忘恩負義……
後來才知道:他是默默把感情寫進了音樂裡,從沒想過譁眾取寵。
在這首曲子裡,我們更是聽不到他的悲痛情緒,只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。
從來都是如此:網友想要的談資,統統不給。
就連歌迷內心的偶像情結,他也早就用一張張偷拍照逐一破碎。
坐地鐵出行,胖了、樣子也變了。
騎電動車買菜。
在飯館吃9塊錢一碗的面。
去商場買打折衣服。
“竇唯,你怎麼落魄成這樣了?又窮又老又潦倒,你的體面呢?
有沒有考慮過我們的感受,曾經那麼喜歡你,現在覺得很丟人……”
每隔一段時間,就會有一群人湧出來,對著他的照片評頭論足。
今年5月,竇唯出現在某音樂節,粉絲們徹底嗨了,誰不想現場目睹這位搖滾巨星的風采。
可他沒有滿足任何人。
那一天下著雨,他登場後遲遲沒有開唱,隨著樂器聲響,他才開始演奏《殃金咒》——一首長達45分鐘、沒有歌詞的純音樂。
他完全沉浸在自己的世界裡,沒有跟台下粉絲打招呼,更沒有演唱他們期待的經典曲目。
人群中,不斷有人失望離開,嚷嚷著“什麼鬼,聽不懂”……
演唱結束,他只說了句“謝謝再見”,然後轉身離開。
一句“謝謝,再見”,就像是他人生的縮影,做任何事都是為自己而活,
怎麼開心怎麼來,不在乎別人的眼光,你若欣賞他很感謝,你若不欣賞那就再見。
越來越多的人覺得竇唯“自私”。
可我怎麼覺得他的自私,真讓人羨慕。
想唱什麼就唱,想做什麼就做,想不說話就沉默。不為名聲所累,也不為任何人而活。
人活一世,拼盡全力無非追求一種終極的快樂和自由。
現在他先行一步抵達終點,那些還在艱難跋涉的人因為不懂,就嘲笑他……
曾經,他是天之驕子。
如今老了,不動聲色間,卻讓很多人忘記了:
放肆過、叛逆過、愛過、恨過的人,終有一天會跟世界握手言和。
竇唯的前半生,就像流星劃過,特別閃耀,卻不留給我們太多時間遐想。
就像高曉松說的:“竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。”
現在看來,
他是天生的歌者,
1988年他19歲那年加入黑豹樂隊,
不僅擔任主唱,
更深度參與作詞作曲,
很快這支樂隊就火遍全國。
《無地自容》《Don't Break My Heart》《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。
在他的音樂中,我們感受到的不是憤怒和諷刺,而是放縱和熱血。
1991年,專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶,正版賣了150萬張,盜版更是有2000多萬張。
黑豹成為那個時代的精神圖騰,一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴,感受成長中的疼痛與溫柔。
在風光至極的這一年,他剪去一頭長發,宣布退出黑豹樂隊,舉國譁然。
1993年,他跟張楚、何勇,被稱為“魔岩三傑”。
1994年,竇唯發表專輯《黑夢》,讓人聽著聽著就覺心狂跳,進入一個多彩絢爛的迷幻世界。
“此曲只應天上有,有幸人間我得聞”
“在現實中做不到的,就讓夢去完成”
“黑夢”達到高潮,是在1994年12月17號的香港紅磡演唱會。
竇唯一開嗓,原本沉默的上萬觀眾就沸騰了,情不自禁站起來歡呼吶喊,連當時的四大天王都驚嘆不已。
場上他安靜吹著笛子,
場下掌聲雷動,
高呼著“竇唯,竇唯”……
那是他一生中的高光時刻。在雲端,風聲鶴唳。
竇唯創造了一個獨特的音樂世界,一張嘴就有千萬人應和。
這狂熱,隨著一個女人的出現達到沸點——
1995年,有記者在竇唯住的胡同拍到天後王菲。
她穿著睡衣出來、睡眼惺忪,手裡拿著一隻痰盂,向又髒又臭的公共廁所走去。
之後的事我們都知道了:
兩人戀情曝光之後,很快就奉子成婚、生下女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……
從那以後,竇唯就很少再露面了,遠離是非喧囂。
如今的他,更灑脫,更酷。
一個年近50的人還能執迷不悟,無論做音樂還是做人,都堅持自我,全然不管別人是否喜歡、追捧。
從不跑商演、離娛樂圈很遠,從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間,就低調發新歌,把對人生的體悟都藏進旋律中。
有人說:我們都醒了,只有竇唯還在做夢。
我卻覺得:是我們還在做夢,只有竇唯醒了。
他才是活得最明白的那一個。
90年代需要竇唯,需要他的聲音如火把,點燃躁動的人。
現在這個時代依然需要他,需要他心沉似海,告訴所有人聽從自己內心的聲音,別浮躁,別那麼多妄念與煩惱。
就像那首《明天更漫長》他唱的一樣:“告別夜晚等待天亮,過去的輝煌不再重要,
不想再去嘮嘮叨叨......沒完沒了,只想能夠努力做到我認為的好”。
感受一下當年的竇唯
他站在那裡,即使什麼也不說,也證明了很多道理:
所謂完美,是允許不完美存在。
你可以讓別人失望,但千萬別讓自己失望。
活得自私隨性一些,對別人只需要不冒犯、不討好。
人生走過四十不惑,來到五十知天命的歲數,無論是事業、愛情、還是夢想,一起風光過、快樂過、兌現過,就足夠了。
繁華落盡,一切終將歸於平淡,凡事無論好的壞的,不過一句“謝謝,再見”。
在這個流行焦慮的年代,竇唯在做著反流行的事,希望我們終有一天會懂。
“人潮人海中,又看到你,一樣迷人一樣美麗。”能做到不被世俗改變的人不多了。
49歲生日這天,誰還在聽竇唯的歌?