「從窗簾縫隙看出去,雅加達市區在燃燒」,一九九八年,印尼發生震驚世界的排華暴動,當年事件經歷者,如何看待這段黑色歷史?

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。光是首都雅加達,就有數千家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭q暴的悲慘情狀更震驚國際。許多華裔因此出逃到其他國家。

然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

獨立評論作者吳英傑訪談一群親身經歷98事件、卻仍選擇繼續留在印尼的華裔印尼人,請他們說出當年的見聞,也從華人的角度,思考從1998年到如今的印尼局勢。

Ruth Artha

這篇文章的訪談對象Ruth Artha,朋友稱呼她的中文名Sioe(秀),當時35歲,在雅加達從事餐飲業。以下是訪談內容:

當年,我的孩子還小,他們的學校就在事件發生地點後方,位於雅加達的徐特拉區(Citraland)。我記得自己在路上開車送貨的時候,接到學校的電話,叫我趕快到學校來把4個孩子接回家。

一開始我不曉得發生了什麼事,也沒馬上處理,到學校後才知道全校學生都已經回家了,就剩下我的4個小孩。

“我在路上雖然看到焚燒東西的黑煙,但也許是我太專注在送貨上,一時也沒想太多,根本不曉得到底發生了什麼事。直到傍晚回家看到新聞,我才知道有暴動發生,也才知道一個華人女性帶著四個小孩在路上有多危險,自己平安回到家有多幸運。”

持續至今的恐懼

我現在其實不記得事件發生的確切日期了。但我記得,即使是我那個爪哇人前夫,在回到家的路上也是擔驚受怕,不是只有華人,所有不鬧事的人都會恐懼。

看到新聞之後,我們社區的人自願排班、輪流日夜巡邏,保護和通報大家的安全。我們不只把所有門窗鎖起來,甚至窗簾也是全部拉上,就這樣足不出戶整整兩個星期。幸好家裡有足夠的食物可以不用出門。

從窗簾縫隙看出去,可以看到雅加達市區在燃燒,持續了兩天。我們在家裡唯一能接收外面狀況的管道就是看新聞,但是每次看到新聞就讓我們更害怕。看到這些地痞流氓搶劫了所有的財物之後,再一把火把不能拿走的東西都燒掉,讓我們更加不敢出門。

你說我害怕出去被殺死嗎?倒也不會,我的心中有上帝,我知道祂會保護我們。

“只是身為母親,我很難不為自己的孩子擔心。到現在,那種恐懼和焦慮都還藏在我心裡,怕不好的事情會發生在我的子女身上。”

事件發生半年後,我們到峇裡島度假,直到那時,我才敢放心讓孩子單獨在路上走。

我害怕歷史重演

你問我,是否覺得印尼不夠安全,想要搬到國外居住?答案曾經是否定的。

在2017年以前,我從來沒有想過要離開印尼、住到另一個國家。但現在我的確有這種想法。

因為鐘萬學(前雅加達市長,為華裔)被判入獄,而新任首長阿尼斯(Anies Baswedan)讓我害怕。我怕他會讓98年的事件再度發生!

除了這以外,社群媒體上的極端言論同樣令人擔憂。身為一個華人女性,我實在無法承受那些充滿種族歧視的言論,那些言論讓我覺得非常不舒服,也無法相信有人講得出這些話。

“在我的記憶中,98事件過後,雅加達種族之間的緊張程度是持續減少和改善的。看看這麼多非穆斯林都能夠勇敢地表達看法,不就是很明顯的例子嗎?”

族群沖突在2017年5月的時候又再度升高,明眼人一看就知道這是因為選舉的操作。

我認為,鐘萬學因為「污衊宗教」而入獄,是一個很離譜的判決。這條法律很容易把人羅織入罪,我覺得應該早日改變這種不合理的法條。

“我也認為,宗教本來就應該和教育分開。所有學校都應該教導他們認識每一種宗教,這樣孩子才能學會如何接納不同宗教和種族的人,印尼也才能更合一。”

我自己的小孩就是去一般的學校,不是教會學校,也不是穆斯林學校。他們能從那裡學習到更中立的知識和看法,讓他們不會那麼容易產生偏頗的意見,或者容易被人煽動。

參考來源