一個智商高達163的美國人，能做點什麼？
當科學家，當太空人？或者乾脆競選總統？
Steven Jay Russell就是這樣一個天才，但他選擇成為詐騙犯。
他曾假扮各種身份騙取到巨額錢財，
被捕入獄後，又依靠驚人的偽裝技能，
在短短5年內連續4次從美國不同的監獄成功越獄，手法一次比一次高超，
不過，他越獄的動機，卻只是為了見自己的同志愛人Morris。
這位越獄天才，他為愛情奮不顧身，也為愛情毀掉了一生，迄今還待在監獄裡。
越獄之王Russell的故事，得從頭說起。
1957年，Russell出生在北卡的伊麗莎白市，生下來不久，他就被親生父母送給了別人收養，
小時候的他智商測試得分超高，達到了163，
雖說成績沒有特別突出，但是他卻能說會道，模仿能力極強，是老師和同學眼中的開心果。
然而，在他看似無憂無慮的外表下面，藏著深深的憂慮，
原來，他是一名同性戀，在同性戀還不太被世人接受的六七十年代，
青春期的Russell只能把這個秘密壓抑在心底，
成年之後，為了不被周圍人歧視，Russell和一個女人結了婚，之後生下了女兒，
為了排解自己性取向帶來的壓抑與焦慮，他開始從事各種志願者工作，
去教堂演奏管風琴，甚至還應聘過協警。
1985年，Russell的養父去世，Russell失去了至親的人，終於崩潰並爆發了，
他正式向妻子出櫃，然後離婚，隻身去了休斯頓，正式開始了作為同志的單身生活。
（本文部分圖片來源於相關紀錄片）
3年之後，Russell搬到了洛杉磯，
在洛杉磯，30歲多的Russell找到了一份食品公司銷售主管的工作，
他發揮自己口才好的優勢，在這個崗位上風生水起。
然而，就在他事業如日中天，步步高升的時候，
一場突如其來的打擊襲來，他的上司發現他是同性戀，直接將他解僱了。
上司對同性戀的歧視讓Russell出離憤怒，他開始尋求其他更“方便快捷”的生財之道，
他知曉自己與生俱來的模仿天賦，能偽裝成各種身份而不被識破，於是，他就此走上了犯罪的道路。
此後的幾年，他開始不斷變化角色，他用過14個化名，
假扮過法官、醫生、FBI探員、法學院學生，
憑著驚人的偽裝能力和滴水不漏的演技，騙得了數量可觀的錢財。
然而，常在河邊走，哪能不濕鞋，
1992年，他為了騙保偽造自己滑倒摔死的假象，卻被警方識破，
之後，他被逮捕，被判入獄6個月。
讓警方萬萬沒想到的是，
剛在休斯頓入獄不久，Russell居然就開始謀劃著要越獄了。
第一次越獄
按說，半年時間很快就就過了，為啥非要越獄呢？
原來，當時的Russell交了一個男朋友，這位男友已經身染疾病，命不久矣，
Russell迫不及待地想要出去見男友一面。
“我當時覺得他的事更重要，值得我冒險….”
沒有猶豫太久，Russell開始了他的越獄計劃。
越獄的方式有很多種，在Russell看來，自己最大的優勢在於偽裝，他決定從這個方向上入手，
他經過仔細觀察發現，看似戒備森嚴的監獄，其實有很大的漏洞，
首先，獄警們並不見得認識所有犯人，尤其一些新來的犯人，
辨別犯人的標誌，全靠犯人身上那一套囚服，
如果自己能想辦法搞到一套非囚徒的“路人服裝”，再配合上天衣無縫的演技，豈不是能瞞天過海走出去？
最適合扮演的路人，莫過於承擔了往監獄裡運貨的工人了。
這些工人常常手拿一個對講機，
在門衛獄警上敲兩下，
獄警便心領神會，立刻開門放行了。
Russell決定裝扮成進監獄卸貨的工人，他所需要的就是：
一套路人的衣服，加上一個對講機。
他想方設法讓獄友搞一套“路人服裝”，
獄友費了九牛二虎之力，總算搞到了一條紅色的女式長褲，和一件藍色T卹，
之後，他又委託另一個獄友，幫他偷到了一名卸貨工人的對講機。
雖說裝備不太完美，但Russell毫不介意，
他深知這個計劃的關鍵：
50分的扮相加上100分的信心，信心才是成功的關鍵因素！
1992年5月12日，
在監獄裡剛蹲了4個星期的Russell正式開始了他的越獄計劃，
他偷偷去一個看管鬆懈的房間換下囚服，換上“路人”服裝，
然後，整理好表情，他大搖大擺地走出來，手裡拿著之前偷的對講機。
他一邊對著對講機“指揮卸貨”，一邊向門口走去，
雖說心臟已經快跳到嗓子眼，
但Russell臉上的表情依舊無比沉著，
他慢慢悠悠地走向監門，
路過門衛室時，他一邊用對講機講話，一邊向裡面的獄警揮手。
獄警心領神會，就這樣打開門放他走了出去….
Russell就這樣第一次靠著偽裝成功越獄！
然而，出獄之後的Russell卻沒那麼幸運了，獄警很快發現了他的詭計並迅速開展追捕行動，
3天之後，在邁阿密機場準備登機飛往墨西哥和男朋友會合的Russell，被逮捕了。
Russell隨即被押回休斯頓受審，
讓人大跌眼鏡的是，在休斯頓的法庭上，Russell沒有律師，
僅是憑藉自己真誠的表情和驚人的口才，竟然就說服法官同意讓他繳納2萬美元保釋金後獲得保釋。
保釋之後，他回去照顧自己生病的同性戀男友整整兩年，
兩年裡，Russell一直過著遵紀守法的生活，
直到1994年，Russell那顆躁動的心又按耐不住了。
他再次因為冒著男友的名義騙保而被捕，
Russell被捕三週之後，男友去世。
Russell在獄中無比傷心，經常偷偷落淚緬懷男友。
不過這緬懷也沒有持續太久，幾個月之後，他又有了新的戀情，
又開始了新的“為愛越獄”的行動。
第二次越獄
讓他忘掉情傷的，是一個名叫Philip Morris的新犯人，
1994年12月，Russell在休斯頓監獄的圖書館裡遇見了Morris，對他一見鍾情。
Morris也是一名同志，兩人很快天雷勾地火，愛到無法自拔，
不久之後，兩人先後出獄，終於開心地生活在了一起，
Russell找了一份雜貨店的工作，但他沒想到，戀人Morris是很能花錢的主，
兩人本來就不多的積蓄很快就被他揮霍一空。
Russell開始了每天焦頭爛額，為錢發愁的日子。
這天，他偶然翻到報紙，讀到一則招聘廣告，
北美醫療保險公司NAMM招聘首席財務官，年薪8.5萬美金。
Russell靈機一動，又打起了偽裝行騙的主意。
他買了一堆華爾街出版的保險著作，開始仔細研讀，
之後，他精心準備了一套行頭，便信心滿滿地登場了，
整個面試異常順利，儘管個別專業提問讓他有點緊張，
但他很快憑藉信心和插科打諢的技巧成功繞開。
之後，HR要求他留下背景調查的聯繫方式，
他胸有成竹地留了3個電話，其實，這3個電話都是Russell工作地點雜貨店的服務電話，
回到雜貨店後，Russell守在電話前，接到保險公司打來的背景調查電話，
他壓低嗓音，學著企業HR，開始向保險公司的HR誇讚“CFO應聘人Russell”
過去工作的種種優點和業績。
就這樣，Russell通過了背景調查，
這位雜貨店小職員瞞天過海，成功跳槽，一躍成為了保險公司的CFO！！
當上CFO之後，Russell將賺到的錢幾乎全都花在Morris身上，
給他買各種奢侈品，帶他四處吃喝玩樂。
但薪水始終也是有限的，為了滿足Morris的奢侈生活，
Russell越來越膽大心黑，開始擅自挪用公司款項。
他開了一個未授權的帳戶，挪公司的錢進去做短期投資，竟然還賺了一筆，
然而，紙終究包不住火，Russell因為操作不當最終露出了馬腳。
5月13日這天早上，Russell的秘書走進來告訴他，CEO要找他談話，
他意識到東窗事發，立刻逃之夭夭，再也沒有回來。
聽說Russell無故消失，CEO這才意識到大事不妙，
他立刻派人去，進一步詳細調查Russell的背景，
調查人員反饋的結果令他大吃一驚：
原來，這位公司的前CFO，竟然是一位還在保釋期的詐騙犯！！
他立刻打電話給當地檢察官，不久之後，Russell被又一次逮捕入獄。
為了不讓Russell輕易出獄，法官給Russell判決的保釋金是95萬美金，
因為法官相信，Russell本人和Morris負擔不起這個金額，
Russell得老老實實待在監獄裡待到出獄了。
然而，在獄中僅僅過了兩個月，禁不住對情人Morris的徹夜思念，
屁股還沒坐熱的Russell，就又開始琢磨起越獄來。
這一次，他越獄的突破點是保釋金。
Russell最擅長的還是偽裝術，在模仿他人的時候，除了語氣神態，連聲音都模仿得惟妙惟肖。
這一次，他撥通監獄裡的電話，直接打給縣犯罪檔案辦公室，
他一開口就壓低聲音，信心十足地開始自我介紹，
竟然讓工作人員短短幾分鐘就相信，電話那一頭的他就是縣法官本人。
他告訴工作人員，自己處理的一位名叫Russell的犯人，
裁定的保釋金因為出了差錯，寫得過於高了，應該降低到4.5萬美金。
然後，犯罪檔案辦公室的人居然真的信以為真，把Russell的保釋金額改到了4.5萬元，
就這樣，託人東拼西湊搞到4.5萬美金來付了保釋金之後，Russell又一次大搖大擺地出獄了。
Russell離開監獄，立刻回家找到了Morris，他們相約一起私奔去佛羅裡達。
另一邊，Russell保釋出獄的消息很快傳到了檢察官那裡，
他們部署警力，監聽Russell家裡的電話，
不久之後，Russell打電話給佛羅裡達的朋友要求匯錢時，被追蹤到了動向，
在邁阿密的一家旅館裡，越獄5天的Russell被再次逮捕，
這一次，法官數罪併罰，給他判了40年有期徒刑。
第三次越獄
鑑於Russell之前兩次從監獄成功越獄，
這一次，他受到了特殊照顧，被安排到了德州安全等級最高的Estelle Unit監獄服刑。
在Russell到來之前，Estelle Unit監獄已經被千叮萬囑了多次要對他嚴加看管，
從Russell來的第一天起，獄警們就如臨大敵，寸步不離地全程監控他。
受到特別關照，Russell各種不自在，然而，一想到自己的戀人Morris，
他又一次燃起了越獄的念頭。
儘管Estelle Unit監獄戒備森嚴，Russell依舊找到了破綻，
他注意到，Estelle Unit監獄不僅是安全等級最高，也是醫療條件最好的監獄，
很多重病在Estelle Unit監獄的醫院裡都有條件醫治。
監獄醫院裡，醫務人員眾多，而他們，也是唯一來去自由的群體。
醫務人員都穿著綠色衣服，只要自己能偽裝成醫務人員，不就又能瞞天過海了嗎？
很快，Russell再次行動起來，
他通過搞私貨的獄友，買了一堆綠色螢光筆，
之後，趁獄警不注意，偷偷將自己的白色囚衣染成綠色…
在用掉了一大堆螢光筆之後，
他自製的綠色“醫務人員服裝”終於完成了…
1996年12月13日，
Russell正式開始了第三次越獄，
他吃完早飯之後，
立刻脫掉外面的白色囚衣，露出綠色的“醫生服”，
之後，他醞釀好情緒，信心十足地走了出去。
就這樣，又一次，Russell大搖大擺從德州安全等級最高的監獄裡走了出去。
和之前兩次一樣，愛情永遠是Russell的軟肋，
他又偷偷跑去找了Morris，
再次相聚的兩個戀人立刻踏上了逃亡之旅，驅車去了400公裡外的密西西比。
連續三次越獄都因為愛情，
奉命追蹤Russell的警員已經有了經驗，
他很快從Morris入手查到了Russell的行蹤
Russell在一個機場附近被再次逮捕。
不久之後，Morris也在旅館被捕
這一次，Russell和Morris被雙雙抓回德州監獄。
這一次，Russell又被追加了45年刑期，Morris也被判了20年，
不出意外，這一次，Russell被關到死也走不出監獄了。
第四次越獄
但問題就是，Russell這個人身上實在有太多意外，
像過去一樣，愛情的力量讓Russell又一次燃起了希望，
他沒蹲多久又立刻開始謀劃第四次越獄，準備自己先出去，再想辦法把Morris撈出來。
他仔細研究了保釋法案，不久之後，又一次找到了越獄的突破口。
這個突破口為——
致命疾病保釋條款，
如果一個病人染上了致命疾病，不久人世，他會被送到醫院去治療。
1998年，Russell開始了裝病人越獄的計劃，
他先是在讀書館閱讀了大量關於HIV各時期症狀的書籍，全部記在了腦子裡，
理論準備充分之後，他開始正式裝病，
為了逼真地裝出病弱無力的樣子，他每天幾乎不吃東西，還讓獄友搞到瀉藥，大把大把地吃，
他體重不斷下降，臉色慘白，很快引起了獄警的關切….
就這樣，被關押了8個月之後，
一個日漸虛弱消瘦的病人Russell，被送到了醫院的重症病床上。
獄警們將Russell送到醫院，派人24小時監護。
Russell的病曆卡上，赫然寫著幾個大字：HIV
他種種類似的症狀，結合他的同性戀取向，和他有前男友死於HIV的經歷，
讓醫生們不假思索地斷定：
Russell感染了HIV！
入獄一年之後，Russell住進了加護病房，
他看上去更加虛弱，臉色蒼白，經常冒冷汗，生不如死，
Russell的症狀實在太顯著了，
以至於醫生都斷言他只能活幾個星期，
Russell的表演非常成功，因為實在太像一個HIV晚期的病人，
監獄醫院甚至沒有為他做進一步的HIV檢查，
就直接把他送進了一家臨終護理療養院，這是一家專門接受將死監獄犯人的療養院。
到了療養院，已經差不多脫離了監獄的監控，Russell的下一步計劃便是要離開療養院出逃。
這一步，Russell又開始動起了腦子，
他故技重施，假扮起從事疾病研究的Adam醫生，分別給假釋官和療養院的院長打通了電話，
他說自己最近正在做一項關於HIV治療的新藥實驗，需要一個HIV病人做實驗對象，
不知道監獄方面有沒有這方面的資源，比如患了HIV的犯人。
假釋官和療養院院長不約而同地說出了那個“Adam醫生”夢寐以求的名字：Russell！
他們於是先後同意了讓“命不久矣”的Russell參加“Adam醫生”的HIV新藥實驗。
就這樣，療養院答應了“醫生”的要求，
並告訴Russell，他可以自己安排去“Adam醫生”所在醫院的行程。
Russell一面暗自竊喜，一面安排好了來接自己的車。
他又憑藉精湛的演技讓療養院的人相信，過來接他的司機，是他Russell家的親人。
Russell就這樣明目張膽地離開了療養院，
而療養院的人和他的假釋官都以為，他在Adam醫生所在的醫院參加HIV實驗！！
幾天之後，由Russell本人扮演的“Adam醫生”又致電假釋官和療養院，
通知他們，Russell在參與實驗的過程中，因HIV晚期不治，已經不幸去世了。
當然，做戲做全套，療養院和假釋官那裡還得有個正式的交代，
他早就想辦法搞到了一份空白死亡證明，認真填寫之後，郵寄給了療養院和他的假釋官。
按說這事兒擱在以前，假釋官和療養院都會進一步確認一下，活要見人，死要見屍，
然而這一次，所有人整整一年裡目睹了Russell因為HIV日漸衰弱，
因此，對於他的死也順理成章地接受了。
就這樣，Russell第4次成功越獄，
這一次，他不但逃出了監獄，還捏造死亡證明讓自己從人世間成功消失掉。
不過，Russell自己逃出了生天，戀人Morris還關在監獄裡。
Russell又故技重施，他在電話裡扮演法官，
成功把Morris轉到了達拉斯監獄，好方便他拜訪，
他本人沒有待過達拉斯監獄，這裡的人不認識他，之後再進一步想辦法。
然而，這一次，Russell又一次因為愛情栽了跟頭，
這天，他走進一家文具商店，讓老闆為他復制一個檢察官的身份ID卡，
老闆看到他拿的身份ID卡樣品，立刻警覺了起來，無緣無故，為啥要檢察官的身份ID卡？！
Russell解釋說只是為了跟家裡的孩子玩“抓人”的遊戲。
然而這一切說服不了老闆，他一面穩住了Russell，一面立刻給當地檢察官打了電話，
說有一個人讓他製作檢察官的身份ID卡，
檢察官讓他描述長相之後大吃一驚：
這不是傳說中的越獄天才Russell嗎？！
他立刻給監獄打了電話核實，監獄的回復竟然是：
“Russell已經因病死在了醫院啊！”
檢察官又打了一圈電話核實，終於意識到，大事不好，Russell又越獄了，
他立刻通知警方，啟動追捕Russell的行動！
而這邊，Russell還在想辦法把戀人Morris弄出來，又是假扮律師去和Morris見面。
又是偽裝成一名億萬富翁，去銀行要求7.5萬美金貸款。
銀行副總裁聽完他的描述，立刻起了疑心，他藉故走開之後立刻給FBI的欺詐犯罪科打了電話，
不久之後，一大批警員趕到銀行辦公室，越獄天才Russell最後一次被捕了。
尾聲
最後一次被捕入獄，Russell的總刑期達到了140多年，需要一直服刑到2140年7月12日。
此後的十多年，這位5年內4次越獄的偽裝天才，一直被關在監獄裡，
如今，他年事已高，已經不再考慮越獄了。
對於過去的一切，
年過6旬的Russell開始有了不同的領悟：
他坦言，自己一生的越獄行為，更多是一個“為愛情瘋狂的傻子”，
如果時間可以倒退，他不會選擇走上這樣的道路：
“如果人生可以重來，
即便當初因為性取向被歧視丟掉工作，我也不會怨天尤人，而是會去再找一份。”
“然而後來，我因為憤世嫉俗而走上了犯罪道路，
現在我已經不再為此憤怒了，人生卻不能重來了....”
