村上春樹:不只是作家,還是生活家
《新周刊》有一期的主題是村上春樹。
封面上那一句“他不是作家,是生活家”,說出了村上粉絲的心聲。
很多人哪怕不是村上的書迷,
也會對村上Style的生活方式著迷:
遠離城市,住在郊區,過一人系生活、每天早睡早起,
日復一日地跑馬拉松、聽古典樂與爵士樂、愛好美食和美酒以及擼貓……
如果說有什麼人正在過著我們嚮往的生活,那個人恐怕就是村上春樹。
而豐盈又自由的生活背後,是旁人難以企及的自律和堅持。
事業有成的文藝青年
雖然年年諾貝爾文學獎陪跑,
但村上春樹無疑是一位優秀且成功的作家。
他29歲開始寫作,第一部作品《且聽風吟》即獲得了日本群像新人獎。
《挪威的森林》從1987年上市至2010年在日本暢銷一千萬冊,
中國簡體版到2004年銷售總量786萬,被稱為“村上現象”。
他的作品鮮有日本戰後陰鬱沉重的氣息,
卻充滿了西方文學的印記,描述著都市人群的孤獨,
引發了無數人心中的共鳴,在全世界受到追捧。
他的長篇小說有著超過五十種語言的譯本,
幾乎出版一本熱賣一本叫好一本。
村上春樹的最新長篇力作《刺殺騎士團長》近日被引進中國,
依然大受歡迎,首印70萬冊,剛過預售期即加印10萬冊。
村上40年的成功職業生涯證明:文藝青年也可以事業有成會賺錢!
越長情,越自由
縱觀村上春樹的寫作生涯和他個人的生活方式,
你會發現,無論是在寫作事業上,還是生活習慣,
乃至興趣愛好上,他都有著一種始終如一的長情。
1、對寫作的專一
村上春樹的寫作事業,始於一場棒球賽。
在一個尋常日子,一場棒球賽的觀眾席上,
29歲的村上春樹突然萌生了成為小說家的想法。
於是在立志成為小說家之後的四十年的漫長歲月裡,
他為自己的生活設定了雷打不動的寫稿模式。
“寫長篇小說時,基本都是凌晨四點左右起床,
從來不用鬧鐘,泡咖啡,吃點心,
就立即開始工作。
重點是,要馬上進入工作,不能拖拖拉拉。”
剛開始寫作的時候,村上春樹還經營著一家酒吧,
為了專心寫作,他忍痛將酒吧轉讓他人,
即便當時酒吧的收入遠遠高於他寫作的收入。
有朋友勸他一邊開酒吧一邊寫作,他斷然拒絕了:
“無論做什麼事,一旦去做,
我非得全力以赴不可,否則不得安心。……
如果因為模稜兩可、半心半意而以失敗告終,
懊悔之情只怕久久無法拂去。”
他轉讓酒吧的收穫卻是專心寫作帶來的巨大喜悅和信心:
“我知道自己體內沉睡著未經挖掘的礦脈,
也堅定了信念:如此下去,日後我也能當好小說家。”
寫小說之餘,村上也堅持寫隨筆。
“我沒有一天不寫作。
隨筆也好,翻譯也罷。總是要寫些什麼。”
村上春樹就這麼堅持寫了四十年,並且繼續創作著……
2. 對長跑的堅持
村上春樹一開始跑步,是為了更好的進行寫作。
寫作是個需要注意力高度集中的工作,村上因此染上了煙癮,
每天60支香煙讓他變成了一個行走的煙霧彈,
整日的伏案工作也令他的身體素質下降。
“打算作為小說家度過今後漫長的人生,
就必須找到一個既能維持體力,
又可將體重保持得恰到好處的方法。”
於是,33歲的秋天,他開始跑步,每日十公裡。
這一跑,就跑了三十多年,根本停不下來。
跑到戒了煙,跑到減去了身上的贅肉,
跑進了世界各地的馬拉松賽場,
還跑出了那本跑步聖經《當我談跑步時我談些什麼》。
在這本書中,他寫道:
“跑步是一件簡單的事,只要有一雙適合跑步的鞋,
有一條馬馬虎虎的路,
就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。”
通過跑步,村上收穫的不僅僅是健康和身材,
更使得他的精神和意志得到了打磨和超越。
“我超越了昨天的自己,哪怕只是那麼一丁點,才更為重要。
在長跑中,如果說有什麼必須戰勝的對手,那就是過去的自己。”
漫長的跑步生涯,也讓他學會了獨處,這成為他重要的精神功課。
“所以一天跑一個小時,來確保只屬於自己的沉默的時間,
對我的精神健康來說,成了具有重要意義的功課。”
3. 將興趣愛好做到極致
除了寫作和跑步,村上春樹把其餘的私人時間,
都用去滋養自己的興趣愛好:
閱讀繪畫,聽古典音樂和爵士樂,
翻譯英語小說,品味美食美酒,擼貓……
興趣愛好這種事,想必對於很多人來說,
等同於一時興起的愛好,今天想學個鋼琴,
明天想試試瑜伽,結局往往都是三分鐘熱度,不了了之。
而村上春樹的很多興趣愛好
幾乎是從少年時期持續到了現在,並且依然愛此不疲。
他熱愛爵士樂,收藏了一整面牆的唱片,
還在自己的文學世界裡為音樂創造了一個容器,
完成了《爵士樂群英譜》一書。
他超級愛貓,家中養了許多隻貓,貓咪也成了他小說中經常出現的意象。
在他的筆下,每一隻貓都特立獨行:
《海邊的卡夫卡》中魅力十足的暹羅貓咪咪,
《尋羊冒險記》中可愛的沙丁魚,《奇鳥行狀錄》中神秘的青箭……
他還津津有味地翻譯了美國女作家厄休拉·勒奎恩的《飛天貓》。
他熱愛美食,他的小說、散文和隨筆裡,
散佈著各式各樣的食物名字。
他常常不厭其煩地,把其筆下主人公一天三頓,
偶爾還外帶宵夜的飲食內容,統統記錄下來。
村上還寫過一個短篇,叫《義大利麵條年》,
字裡行間簡直把義大利面當作他的情人。
興趣愛好在他這裡,不是生活中可有可無的調味劑,
而是他真正熱愛之物,令他日復一日地甘之如飴,傾情投入。
把興趣愛好做到極致,是對熱愛之物應有的儀式。
一生只愛幾件事
聽說過一個細節,村上愛惜衣物,常常手洗而不是送去洗衣店,
小心翼翼地晾曬,然後一邊聽爵士一邊熨衣服。
何其自由愜意的畫面,想必很多文藝青年聽了都會心生羨慕。
而當下的我們卻時常感到“不自由”。
其實我們感到“不自由”,並不是因為外界限制了自己,
而是自己的諸多慾望在相互制約,
以至於沒有任何一個能得到徹底滿足,於是慾望交織,陷入深淵。
而反觀村上春樹,從寫作、跑步到興趣愛好,
村上春樹日復一日,年復一年的堅持和長情,
其實是一種“斷捨離”式的減法:
只選幾個自己熱愛之物,然後為之堅持終生。
如此,不僅能有所獲益,更能擯棄雜念,充盈內心。
在這個物慾橫流的世界,
學會克制慾望恐怕是通往自由繞不過的道路。
找到自己熱愛之事,並為之堅持,
不僅能夠“斷捨離”掉了那些消耗我們,
束縛我們的現實誘惑,遠離欲壑難平的深淵,
甚至還能帶來超出預期的回報。
越長情,越自由,如果人的生命中,
能夠只愛幾件事,然後為之傾注一生,也是一件極其幸運的事。