人們總愛說：時光最是無情物，紅了櫻桃、綠了芭蕉。
對女明星們來說，時光更是無情物，老去了容顏，黯淡了光芒。
前陣子有網友曬出了一張舊照。
▲從左至右依次為：葛優、張國榮、陳紅、呂麗萍
那是1995年，張國榮和葛優、呂麗萍、陳紅一起吃火鍋的合影。
坐在哥哥旁邊的陳紅就像是一顆發光的星辰，散發著耀眼的光芒。
陳紅穿著再普通不過的衣服，但是淺笑吟吟的她，明眸皓齒，眼中光華流轉，看得人不禁感嘆：
陳紅年輕時真是太美了，的確無愧“中國影視圈最美名女演員”之名。
算起來，她也是驚艷了一個時代的美人啊。
68年出生的陳紅，其實是第一代“瓊瑤女郎”。
1993年，陳紅在瓊瑤劇《水雲間》裡飾演女二號汪子璇，完美詮釋了什麼叫“驚艷”。
▲《水雲間》中的陳紅
她在劇中的扮相美得出塵，艷得清冷。
一頭烏黑的長捲髮，劉海蓬鬆，膚光勝雪，瞳仁亮如點漆。
在劇中一顰一笑，都美得讓人錯不開眼珠。
看到陳紅這張臉，才意會了什麼叫“楚楚動人”。
九十年代當紅的女明星中不乏美人，但陳紅的美別具一格。
她五官精緻，氣質出眾，淡妝清麗可人，盛妝則大氣雍容，真正是濃妝淡抹總相宜。
那個年代還沒有“女神”這個稱謂。
如今追評起來，在那個年代的女星裡，陳紅是妥妥站第一梯隊的女神。
憑著一張“老天爺賞飯吃”的臉，陳紅17歲就開始拍戲了。
因為她美得很古典，所以，前期她參演的影視作品，
多是古裝片，而陳紅的古裝扮相也屢屢讓人驚艷。
《聊齋》裡的連城，一雙渚清沙白的美目，帶著幾分婉約幾許天真，
當她痴痴望住你時，那眼神真的可以勾魂奪魄▼
《三國演義》裡，陳紅飾演四大美女之一的貂蟬，雲鬢高挽時正大仙容，
低垂時又嫵媚入骨，掀起紗簾微笑那一幕，又顯得英氣勃勃，可塑性極強▼
出演《春光燦爛豬八戒》裡的冷美人嫦娥姐姐時，陳紅已經30歲，
依舊是滿臉的膠原蛋白，眉似遠山，眼含秋水，真正我見猶憐▼
最讓人驚豔的是《大明宮詞》裡她飾演的成年太平公主。
妝容清淡，更襯得她的好皮膚吹彈得破。
檀口輕啟處，眼中水光瀲灩，眉目間仍有少女的靈動，彷彿時光從未在她臉上留下痕跡▼
無怪乎，曾有人管她叫“盛世牡丹”，她的美，的確是國色天香、氣度雍容。
擱現在，很少有人知道，陳凱歌的這位賢妻，曾經也是月曆女郎。
在當年，是最紅最美的女明星才有機會被映上月曆。
陳紅並不算紅，但她美。
▲月曆女郎陳紅
而且她可塑性極強。不但可以勝任鄉土風情的純情小妞，也能駕馭盛妝華服的都市女郎。
想要顯得帥氣瀟灑，便襯衫背帶褲加禮帽。
要表現成熟美艷，則烈焰紅唇、波浪捲髮配緊身蕾絲裙。
每一款，都美得別具一格。
所以，就算那個年代，月曆市場上同台PK的有周迅、鞏俐、許晴等大美人，
陳紅也完全沒在怕的。
出生於江西上饒的她，祖輩是軍人，所以她骨子裡也頗有個性。
後來，她能和陳凱歌走到一起，與她的帥氣性格脫不開關係。
1994年，陳凱歌為電影《風月》選角，陳紅也去試鏡了。
當時她還在別的劇組趕戲，特別累，所以化妝的時候就閉著眼睛假寐。
後來一睜眼，發現鏡子裡多了個人，在很專注地看著她。
那個人就是陳凱歌。
▲陳紅、陳凱歌
這突然對視的一眼，讓陳紅心裡產生了異樣的感覺。
《傳奇》裡唱：只因為在人群中多看了你一眼，再也無法忘記你容顏。
對陳凱歌來說，就是如此。
縱然當時他還和倪萍談著一場馬拉松戀愛，但陳紅就這樣撞進了他的心，
就像老房子著了火，一發不可收拾。
與倪萍8年的戀愛，PK與陳紅的一見鍾情，這個男人選擇了辜負舊愛。
就因為比他小16歲的陳紅，帶給了他不一樣的感覺。
那時的她剪著短髮，颯爽帥氣，性格也直率，想到什麼說什麼，引得陳凱歌直好奇：
你的性格就一直是這麼稀裡譁啦的嗎？你不怕我嗎？
墜入愛河的陳凱歌一有時間就和陳紅煲電話粥，還跑去探她的班。
老派文人浪漫起來，簡直令人嘆為觀止。
就因為陳紅名字中有個“紅”字，交往初期，
他送的禮物都帶有紅的元素，紅色的鞋子、紅色的手錶......
陳紅這一廂，本來就是陳凱歌的迷妹。
她欣賞他的才華，喜歡他的電影，愛慕他高帥的形象，覺得他很有魅力。
而他淵博的學識素養更讓她仰望，
在她眼裡，陳凱歌簡直是座移動的圖書館，無所不知，無所不曉。
陳凱歌求婚的時候，據說戒指也沒準備，
就做了幾個陳紅愛吃的菜，諸如紅燒肉、元寶蛋之類，就把她拿下了。
陳凱歌此前已經有過兩段失敗的婚姻，
這一次求婚，他對陳紅的承諾和要求都是一致的：結婚之後不要離婚。
顯然他們做到了，結婚至今已二十多年，依然保持步調一致，相守如初。
雖然偶爾也會起爭執，但陳凱歌總會記得自己當初的承諾。
兩人剛吵完嘴，他轉頭走開，
再出來時，手上卻拿了雙棉拖，給大冬天還光著腳的陳紅穿上了。
這種適度的妥協，就是婚姻最好的黏合劑。
但有個前提：對方必須是那個能讓你心甘情願這麼去做的人。
對陳凱歌來說，陳紅就是那個“把在情感上、婚姻上鍾情於一個人的幸運帶給我的人”。
他覺得，如果結婚三五年就厭倦對方，
那是因為沒有找著“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”伴侶。
陳紅對陳凱歌的付出，更是全心全意。
嫁給他以後，她就選擇了隱退，轉型成了製片人，不但在事業上全力輔助陳凱歌。
生活上也是，結婚那麼多年，他出門的行頭都還是由她親手搭配好的。
陳凱歌說：陳紅並不是一個性子柔順的人，她肯這麼做，理由只有一個，因為愛。
拍完《大明宮詞》那一年，陳紅真的紅了，
遞到她手上的劇本每天都有，如果要趁勝追擊，便是最好的時機。
但是陳紅卻選擇了激流勇退，回歸家庭生活，
一邊照顧剛出生不久的大兒子，一邊思考自己的下一步該怎麼走。
他們婚後沒兩年，陳凱歌因為在拍《荊軻刺秦王》時，預算超支100多萬美元。
小家庭為了平帳，賠上了兩人多年積蓄。
陳紅了解自己的藝術家丈夫，他拍電影，為了追求最好的效果，怎麼砸血本都捨得。
但投資商不會由著他的性子來。
如果沒有一個合格的製片人控制成本，陳凱歌的電影之路會走得很艱難。
他的困境，就是他們這個小家庭的困境。
而她既然選擇了這樣一個男人當終生伴侶，就有責任捍衛這個家。
權衡之下，她放棄了自己的演藝事業，轉型做了一個製片人。
在劇組裡，製片人就是個“大管家”。
大到找投資談合作，小到劇組的盒飯、車票，什麼都要管。
千頭萬緒，壓力爆棚，但陳紅居然很勝任這個角色。
射手座的她天生就是個熱情外向的人，和人打交道是她的專長。
陳凱歌說，陳紅去談合作，可以拿到條件非常優越的合同，
而且在堅持劇組訴求的同時還能跟合作方保持良好的關係。
遠的不說，就說《妖貓傳》吧。
▲《貓妖傳》劇照
這部電影的取景地，是以陳凱歌的設計藍圖打造的一座“唐城”，
從建築到內裝，投資全部由當地一名企業家來，劇組只需置辦道具就成。
可是按照陳凱歌的美學標準，這座“唐城”的造價越來越高，
從當初2.5億的預算一路飆升到17億，其中光是砸在《妖貓傳》取景地的投資就達7個億。
而且“唐城”造完後，投資方還不能開放旅遊項目，因為要先等陳凱歌拍完電影。
陳凱歌呢，又拖了3年才拍，理由是：要等在“唐城”種下的兩萬多棵樹長大。
這樣一來，投資商能不跳腳嗎？
後來還是陳紅出馬，說服了投資商給予了最大的耐性與理解，
不但擺平了這齣矛盾，還和投資商成了朋友。
業務能力的確呱呱叫。
陳紅管錢，會“以人為本”，該花的錢絕對不省，能省的地方最好也別浪費。
陳凱歌在拍《道士下山》時，有一個鏡頭，
如果按照原初設想去佈景的話，短短幾個鏡頭就要耗費幾百萬。
▲《道士下山》劇照
她為了說服陳凱歌，事先想好了替代方案，他一聽覺得：咦，這樣也不錯。
於是，幾百萬就省下來了。
身為總製片，陳紅要處理的事情多且繁雜，遇上棘手問題，她都自己扛著，不會讓陳凱歌知道。
理由是：一旦導演感染上焦慮情緒，還怎麼寫分鏡啊？
陳紅的愛情觀是：愛你，就要把一切事情都幫你做到最好，把最好的東西給你。
她自己無論是身累還是心累，都是默默承受。
陳凱歌在一次電視採訪中說起，有一次看陳紅在小旅館的鏡子前洗臉，
也不知道是不是在哭，心裡覺得特別難過。
他知道，她這樣消耗自己都是因為愛他。
拍完《道士下山》後，陳凱歌在微博上發長文，感謝陳紅二十年來，如影相隨，禍福共擔。
他某夜因為深咳從床上跌下、弄破額頭，所以有了這情深一筆：
那天夜裡捧著我撞破的臉，你一滴淚下，讓我明白了什麼是不離不棄。
從不當面誇陳紅“美”的陳凱歌，用這種方式當眾告白，是他示愛的極致的了吧。
如今，50歲的陳紅，已然成了一線明星口中的“紅姐”。
當製片人的這些年，每天忙於算錢和解決各路麻煩，終朝溺在煙火氣裡，
她經常忙得連洗臉的時間都沒有，更不要說美美地護膚和化妝。
不可避免地，她老了，眼角有了細密的紋路，昔日的雪膚不再，花容也不再。
但她對美，卻有了更高階的理解。
▲陳紅近照
真正的美，並不在於顏值的保鮮，更在於心境的敞亮。
從演員轉行至今，她沒有一絲後悔，甚至還有一種竊喜。
因為從自身修煉的角度來說，她算是達到了另一個境界。
她說：做演員看到的是表面的東西，做製片人是紮紮實實跟人打交道，跟自己的人性做鬥爭。
從一個得不到自我認同的演員，變成受各方肯定的資深製片人，她對自己的成長非常滿意。
她和陳凱歌的愛情也仍然在繼續，共同成長，彼此成就。
他們的大兒子成了學霸，二兒子陳飛宇也進了娛樂圈發展。
看著身高188，跟宋仲基站在一起顏值也絲毫不輸陣的兒子，陳紅應該很驕傲吧。
身為一個女人，她想要的都有了。愛情、事業、一個完整的家。
最重要的，是她擁有一份強大的自我。
▲陳凱歌、陳紅全家福
陳紅說自己是屬於“遇強則強”的那一類人，遇到的打擊越大，為她注入的能量就越大。
她就這樣日復一日在無數次的打擊中，鍛造出了一副大女主的筋骨。
從前做演員，她得聽別人的。現在做總製片人，人家得聽她的。
這種把命運掌握在自己手裡的踏實感，讓她再也無懼歲月風霜的侵蝕。
而這，正是現代社會一個女性最重要的安身立命的資本。
老又如何？衰老本就是不可違抗的自然規律。但是美，從來不只有一個標準。
曾經她是盛世牡丹，如今她是鏗鏘玫瑰。
比起顏值，她更願意用資歷去對搏歲月，因為只有後者不會負她，還會更好地成就她。
陳紅始終相信，性格能夠改變命運。
她也正是憑藉著這股子藤一般百折不撓的韌勁兒，改變了自己的命運。
所以，何必為陳紅老去而唏噓，
像她那樣，不給自己的人生設限，不為命運所拘，活出屬於自己的獨份精彩才是正點。
