20年後，尹天仇又用手指勾住了柳飄飄的下巴。
可惜，這不是電影。
時隔20年再合作，張柏芝一開口
就對周星馳撒了個謊：
“他依然好年輕，沒有我想像中做導演好滄桑的樣子。”
可是周星馳明明已經老了。
前幾天還有港媒爆料稱張柏芝和周星馳已經結婚，
而在1月8日，張柏芝工作室
就曾發文說明有關張柏芝
三胎生父是周星馳的傳聞，
稱：“假的這兩個字，小室都說倦了。”
周星馳和張柏芝當然沒有結婚。
張柏芝也不是來和周星馳拍新《喜劇之王》的，她只是來配音。
周星馳笑說：
“拍喜劇之王耶！如果不找她，我都不知道可以找誰。”
至少，曾經被傳不和又被傳結婚的兩個人，
終究沒有像周星馳和吳孟達一樣“老死不相往來”。
《喜劇之王》之後，張柏芝已經是三個孩子的媽，
第三個孩子的父親，依然是娛樂圈之謎。
而周星馳依然孤獨一人，他已經老得無法再親自主演電影，
就連導演也漸漸體力難支，監製成為他新的崗位，
但有他在的電影，依然被叫做周星馳電影。
20年人生如戲，張柏芝再不是當年喊著
“你養我啊，傻仔”的柳飄飄，
周星馳也不再是當年的“努力奮鬥”的尹天仇了。
“如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加個'死'字在前面？”
當年死跑龍套的周星馳，已經變成了春節檔大片監製周星馳。
但過去幾年在春節檔預售遙遙領先的星爺，
這一次在預售中暫時落後於韓寒寧浩的《奔馳人生》和《瘋狂外星人》。
火箭少女都被找來為《新喜劇之王》唱推廣曲。
這時候，周星馳又找來了張柏芝。
沒什麼好不承認的，這當然是一次情懷營銷，
但那有怎樣？
就在幾天前，港媒還在製造一系列張柏芝三胎生父的傳聞，
張柏芝工作室在一系列
讓人啼笑皆非的港媒製造背後配了個大大的“假”字。
周星馳張柏芝這些年同框的機會都很少，結什麼婚？
兩人再次同框，是因為電影官方宣布邀請張柏芝
作為“特別聲演”加盟《新喜劇之王》。
當久別重逢的他們在後台互相寒暄親密牽手，
張柏芝笑成了一個表情包。
看這宛如妹妹靠在哥哥肩膀上的樣子，像是不和嗎？
張柏芝依舊是張柏芝。
雖然剛剛生完孩子，身材略顯豐滿，還沒有達到最佳的身材狀態。
但穿著黑色台套、長靴短牛仔褲的她，
配上輕微波浪的長髮，依然是女神的模樣。
但周星馳很明顯地老去了，眼間都是藏不住的疲憊。
但當他努力挺直腰板，右手插袋，
左手食指挑起張柏芝的下巴。
而張柏芝則是配合地抬起頭，歲月又彷佛回到了20年前。
當年出生於原聲家庭的張柏芝，拍了檸檬茶的一支廣告，
便正式進入了娛樂圈，
一年後，又遇到了自己的“伯樂”——周星馳。
第一部電影，就是《喜劇之王》。
他在電影中飾演的柳飄飄，
第一場戲就是來到尹天仇的社區戲劇部，
張口閉口說“死跑龍套的”。
尹天仇對柳飄飄說：
小姐，如果你非要叫我跑龍套的話，
可不可以不要加一個“死”字在前面？
然後時間一晃，20年了。
20年《喜劇之王》：“其實我們是一名演員”
拍出《喜劇之王》的1999年，
周星馳的事業正在遭遇一場瓶頸，
他開始漸漸退到幕後，想拍出更好的喜劇，
但港片的黃金時代已經過去了。
現在我們知道了，《喜劇之王》其實就是周星馳的“自傳”。
影片裡，一直跑龍套的尹天仇
醉心表演卻始終不得志，天天對著大海大喊：努力，奮鬥！
故事就像是周星馳龍套生涯的翻拍，
他天天跟別人談論表演方法，
床頭擺著一本《演員的自我修養》，
隨時做好準備，在下一場龍套演出中死出56種死法來。
在此之前，周星馳在tvb當了多年少節目主持人，
直到1989年，周星馳27歲，
和大他9歲的吳孟達合演了《蓋世豪俠》，
女主角是那年25歲的藍潔瑛。
周星馳經常買鮑魚罐頭在片場和吳孟達分吃，
你一塊我一塊，邊吃邊想橋段，這就是無釐頭表演的開始。
戲紅了。
在此之前的1988年，他還得到了李修賢的提攜，
在《霹靂先鋒》裡演一個江湖小弟，
並得到了金馬獎最佳男配角，
他坐在台下聽到主持人說出自己的名字時，
還小心翼翼地問身邊的人：確定是我嗎？
這幾部戲以後，他得到了《賭聖》的機會，
香港影壇颳起了一股周星馳旋風。
幾年後，周星馳已經是港片票房的“半壁江山”，
1992年香港年度十大賣座影片中，
周星馳獨佔七部，包攬前五，被影壇稱為“周星馳年”。
那些賣座片你應該非常熟悉，
比如《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》、《審死官》。
但1995年成為周星馳的滑鐵盧，
他與劉鎮偉合作的《大話西遊》票房慘敗，
周星馳剛成立的電影公司倒閉。
隨後周星馳的電影是《算死草》和《行運一條龍》，
兩部電影的口碑和票房，距離周星馳黃金時代的喜劇相差甚遠。
江湖開始傳言：周星馳不行了。
但周星馳卻在這個時候，說要拍一部愛情片。
大家說周星馳是不是傻了，誰想看周星馳演愛情片？
但他還是拍了，而且堅持用新人。
一場聲勢浩大的選秀之後，當時還沒人認識的一個新人
成為了周星馳電影的女一號，莫文蔚演女二號。
所有港媒都在問，這個新人是誰？
她是不是和周星馳有路？
但看過張柏芝的表演後，所有人才知道周星馳的選擇有多正確。
她演出的柳飄飄，滿是風塵卻又純真，
表面粗魯其實內心細膩，18歲的張柏芝
甚至奉獻出了港片數十年最動人的唯二哭戲：
另一場，是張曼玉在《甜蜜蜜》中豹哥死去的哭戲。
周星馳最厲害的地方，就是把張柏芝的優點發揮得淋漓盡致，
青春美貌、為愛痴迷和不高貴的身份，
“柳飄飄”的人設，就像是為庶民草根出身的張柏芝量身定做一樣。
《喜劇之王》後，《忘不了》之前，
張柏芝其實從未跳出“柳飄飄”的表演框架。
《喜劇之王》，當然成就了張柏芝。
整個香港影壇看過電影都說，這是香港電影世紀末最重要的發現。
《喜劇之王》，當然也成就了周星馳。
當很多人無法選擇哪部電影
是周星馳喜劇第一名的時候，
最能引發共鳴的答案就是：《喜劇之王》。
但後來的故事，沒人能猜到。
“我養你呀！”“先照顧好自己吧傻瓜”
周星馳在《喜劇之王》之後，總共只演了四部戲。
而張柏芝在演出爾東昇導演的《忘不了》以後，變成了港片的爛片女王。
雖然在那場風波中，張柏芝由於謝家的庇護、精準的危機公關，
張柏芝所承受的的苛責其實有限，
可是後來她還是和謝霆鋒分手，成為單親媽媽。
她復出拍戲的價位曾經炒到天價，可那些戲全都賣得不好。
但她漸漸憑藉好媽媽的獨立人設重新贏回了口碑，
2017年底，她說她的新年願望是明年生小孩。
結果2018年她真的生出了小孩，但誰是爸爸呢？
港媒從謝霆鋒周星馳猜到了不知名歌手，依然是個謎。
媒體時而說她是去不缺錢不缺資源
爸爸誰誰根本無所謂的大女主，
一時又說她樣貌憔悴獨自帶娃很辛苦。
但當她站在周星馳面前開心大笑，
我們知道張柏芝依然是那個我行我素的柳飄飄。
但周星馳已經不再是《喜劇之王》的周星馳了。
他越來越孤獨，越來越老。
他北上神州拍出了《功夫》《西遊》系列、《美人魚》，
電影依然賣座，但也開始飽受質疑，
當初叫喊著還星爺一張電影票的人，現在說已經不欠他電影票了。
到拍完《功夫》，周星馳頭髮花白了，
成為了名副其實的“星爺”，但眼睛裡還有神采，
而如今的周星馳，就連眼睛裡的神采，也漸漸黯淡了。
主持人也曾逼問他：你何時結婚？
周星馳輕輕一嘆說：我如今這個樣子應該沒人要了吧。
那些曾被他捧紅的人，一個個與他交惡。
黃秋生說：你看過別人說周星馳的壞話，可你見過他說別人的壞話嗎？
的確沒有。他只說過自己的壞話。
1994年，周星馳就吐槽自己說：我相信沒有太多人會喜歡我的為人。
即使曾經最親密的朋友，也開始和他生分。
吳孟達談起他說：“現在感覺有一點……老死不相往來那種感覺。”
但那些交惡的傳聞都是不存在的，
即使周星馳被罵得最慘的時候，
也是吳孟達站出來力挺他：
他只是對拍戲太較勁，他只是要求太高了，他對事不對人。
周星馳自己也講過：
做喜劇真的很難，要經歷很多痛苦才能達到。
但人生就是如此。
喜歡周星馳的人，無非是被他閃亮的才情所吸引，
可是他的這般“臭脾氣”和“難搞”，
註定讓周星馳張柏芝大婚這樣的傳聞，永遠是傳聞。
《喜劇之王》以後，兩個人的人生，各奔東西，
事業與愛情常常不可得兼，有才華的喜劇之王往往孤獨。
老去的周星馳，褪去了鋒芒眼中也少了光芒，
電影越拍越難，但他還在拍。
生下三胎的張柏芝，依然笑罵由人，
誰是孩子他爸，她不說，這個世界就只能一直猜。
張柏芝的人生，從來過得比周星馳快活。
她為自己活，周星馳為了喜劇而活。
然後命運求仁得仁。
二十年，除了《少林足球》他們沒有再合作，
也不會把對彼此掛在嘴邊，
但再拍《喜劇之王》，周星馳怎麼會忘記張柏芝。
電影真是一樣好東西，就像一個時光機，
讓周星馳回到還沒那麼老還在演戲的時候，
讓他再做一次尹天仇，
對柳飄飄說一句，“我養你呀！”
柳飄飄回答他說，“先照顧好自己吧，傻瓜”。
《喜劇之王》還有一句台詞我很喜歡：
“前面漆黑一片什麼都看不到。”
“也不是天亮之後便會很美。”
港片創造的最後一個最有天分的女演員
也許再演不出好戲了，曾經的喜劇之王也已經老了，
但他們都在失去中獲得了另一種人生。
周星馳說，所有的喜劇，其實都是悲劇。人生原來如此。
