星爺終於又出新片了。
前不久，接受採訪時，他說了一句：
“這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句，對不起，我老了。”
這句話真是讓人心疼。
星爺，不管你多老，我們都不會忘記你。
這世上，影帝有太多，但喜劇之王只有一個。
壹
1957年，凌寶兒父親被打入監獄。
背著黑五類身份，
凌寶兒從廣東前往香港謀生。
到了香港無親無故，
找工作還需人擔保，
無奈之下，她嫁給了貧民周驛尚，並生下了兩女一子。
畢業於廣州師範大學的凌寶兒，
引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊採星馳”一句，
給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。
周星馳與母親
貳
一家五口擠在一間木板房裡，
睡的是“上下舖”的架子床，
偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。
星仔三歲那年，母親帶他去看電影。
“星仔指著前排大喊：'媽媽，爸爸在那裡！'
我往前一看，發現丈夫與一名女子在一起。”
凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，
終於在吵吵鬧鬧四年後離了婚。
跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。
那時，他總喜歡趴在窗邊，
觀察窮人區草根階層的市井生活。
星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中一名屌絲。
參
小時候，星馳最大的特點就是害羞。
媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，
他就會用菜單擋住臉，
羞羞答答地吃完一餐飯，
“我害怕別人看著我，看著我講話。”
這種內向害羞的性格至今不曾改變，
所以他最怕做現場類、綜藝類節目：
“攝影機一打開，導演一喊準備，
他自然的表情就會立馬變得僵硬，
兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著，
桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，
最後就叉在一邊上下抖個不停。”
如此內向害羞的星仔，
9歲那年卻突然異想天開——想做一名演員。
肆
那一年，他看電影《唐山大兄》時，
興奮得整張臉都充了血，
“我要成為李小龍這樣的功夫明星。”
母親笑得樂不可支：“你就省省吧！”
星仔卻很偏執：“如果做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”
從此，練武佔據了他大部分時間。
星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，
把黃豆炒熱了，將手在裡面反復插。
把手練得粗皮糙肉時，被母親喝止了：
“你這是練武嗎？我看是自殘。”
星仔卻想證明自己，他找到校長：
“我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。”
校長盯著星仔，說了兩字：“出去！”
伍
中學畢業後，星仔幹過茶樓跑堂，
還在一家電子廠做過工人，
然後通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。
有一天，星仔鼓動梁朝偉：
“我們一起報考TVB演藝訓練班吧！”
沒想到這一次考試，
他這個“太子”沒考上，
陪他讀書的偉仔反而被錄取了。
星仔不甘心，又苦苦拼了兩年，
才終於考進了TVB演藝訓練班。
培訓結束後，想做演員的星仔，
卻被台裡安排去做兒童節目主持人。
這一做，就是六年。
報紙說他：“連主持都這麼爛，怎麼可能做演員？”
星仔就把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。
每天洗臉時，就對著鏡子大喊：“加油！”
陸
做兒童主持期間，一有空，
星仔就會尋找機會去跑龍套。
“學著很油條的樣子，跟別人插科打諢磨嘴皮。”
“為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。”
跑龍套時，他受盡歧視。
《喜劇之王》中，尹天仇對柳飄飄說：
“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，
可不可以不要加一個'死'字在前面？”
這句話，就是他當時的真實寫照。
但即便跑龍套演一具死屍，
星仔也要琢磨演出層次感。
在1983版《射鵰英雄傳》中，
星仔飾演一名士兵，
要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量，
“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”
副導演眼睛一瞪：“浪費時間。”
演出時，他只好做了“啊”那樣一個表情。
如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，
你會看到那一秒鐘演出裡，他臉上的那種投入。
“雖然小，但也是表演啊。”他說。
柒
這六年裡，他這個“死屍”，
幾乎都在旁觀別人的表演。
但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，
“很假，很不真實，很有喜感。”
於是，星仔就在腦子裡想像：
“如果讓我演，我會再發揮一下，
將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”
一種無釐頭表演方式便在他腦中萌芽。
後來，在他演出和導演的電影裡，
主角從來不是什麼高大全的英雄偶像，
《大話西遊》中，他是一個山賊；
《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；
《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；
他用無釐頭，將我們心中的英雄形像一一顛覆。
在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：
“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”
英雄，就是這麼滑稽、無賴，甚至猥瑣。
捌
1988年，機會終於降臨。
“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個偷車賊。”
星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。
1989年，他終於得到了當主角的機會，
出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。
積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《賭聖》裡，
大膽採用琢磨了八年的無釐頭表演方式，
電影大賣，輕鬆打破香港票房紀錄。
接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，
還是採用天馬行空的無釐頭表演方式，
結果部部大賣，星仔一下紅透了香港。
連母親都覺得奇怪：
“這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。”
星仔說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，
但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”
玖
星仔的成功，除了無釐頭表演方式，
更重要的是他是一個十足的偏執狂，
他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。
毛舜筠曾經這樣評價星爺：
“周星馳這個人很怪，我們做演員，
都想著做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，
整天要求改劇本，不滿意他就發火。”
不好笑的點子，即使是老闆提的，他也不買賬。
學者公司老闆蔡松林回憶說：
“有一次我去探班，對他說：
希望你能夠按照劇本來演。
但他立馬就拒絕了我：
蔡老闆，你覺得這個好笑嗎？”
有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，
重來了好幾遍，還是不太到位，
他倏地站起來，衝到齙牙珍面前，
盯著齙牙珍，一字一頓地說：
“如果殺人不需要負責，我現在就想殺了你。”
但正是因為這一份偏執，
他才創造了無數經典橋段。
比如，《唐伯虎點秋香》那一段：
華府門口，唐伯虎打上招牌：賣身葬父。
誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！
更令人拍案叫絕的是，
當那位仁兄為一條狗悲痛欲絕時，
唐伯虎立馬抓住一隻死蟑螂哭天搶地：
“小強！你怎麼了小強？
小強，你不能死啊！
想不到今天，白髮人送黑髮人……”
真是神一般的橋段。
1992年，周星馳出演了七部電影。
七部全進香港票房前十，前五都是他。
這正應了一句話：唯偏執狂才能生存。
拾
偏執，成就了周星馳，
但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。
因為偏執，他被罵為“勢利小人”。
周星馳是李修賢發掘的，
星仔大紅後，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情聖》。
片酬很低，才幾十萬。
為了恩情，星仔拍了，大賣。
他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。
當時，星仔片酬市價已達800萬。
“雖是有恩，但也不能一直這樣吧！”
於是，星仔開始躲避李修賢。
李修賢大罵：“忘恩負義。”
在對待利益、錢的問題上，
星仔是個很偏執的人，
他不太注重人情，
他覺得自己該值多少就是多少，
他不會為了人情割捨利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》：
王晶找到老搭檔周星馳：
“嘉禾給我和周星馳800萬港元。
周星馳提出他六我四，我同意了。
兩週後，他又提出他七我三，
我有點不悅，但還是同意了。
誰知這還沒完，一個月後，
他再次改口：他八我二。
我終於忍不住發火了。”
這部《少年李小龍》就這樣夭折了。
王晶說：“他雖然很有才華，但自私沒品。”
拾壹
因為偏執，他被罵為“片場暴君”。
拍戲時，編劇怕他。
每一場戲，即便寫好了劇本、畫完了分鏡，
可是一到了現場，
周星馳還是會翻來覆去地折騰。
每次拍片，盧正雨都緊張得要死：
“星爺隨時隨地都會問，有沒有什麼更好的想法。
我不知為此揪掉了多少頭髮。”
拍戲時，導演怕他。
不管是表演、特技、對白、調色、音效，
甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，
都一定要符合他的要求才行。
他的助理說：“他連牙籤掉在地上也要管。”
所以，周星馳在片場被稱為“太上導演”。
連杜琪峰跟他合作《審死官》時，
也忍不住發飆：“沒有下一次了。”
拍戲時，演員怕他。
2001年，拍《少林足球》時，
大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，
連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，
但星仔還是不滿意：“還有沒有瓶子？”
道具看不下去了，謊稱：“沒有了。”
之後又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，
他一醒，星仔就問：“可以開工了嗎？”
拾貳
在星仔心裡，電影永遠是第一位的，
所有人員和工作都要為之讓步。
為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大腕。
他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。
頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，
但他一覺醒來後，
就把沒拍的和已拍的都否定了，
全部都要重拍，而且每次都這樣。
有一天，洪金寶終於忍不住了，大罵：
“不能只把自己當人，其他人都是狗！”
兩人就此鬧翻。
拍《功夫》前，星仔邀請吳孟達入夥，
吳孟達為此推了兩部戲，片酬過百萬。
但電影開拍後，星仔突然告訴吳孟達：
“達哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。”
吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎？”
星仔對自己公司簽下的藝人也一樣，
他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，
而是這個藝人能為他的電影帶來什麼。
星輝公司曾有一個工作了五六年的會計，
但星仔居然連對方名字都叫不出來。
藝人黃聖依抱怨：“幾年裡，和他講的話加起來沒有一百句！”
但星仔覺得這一切都是理所當然的。
大家最看重的是人情，最怕負的是義氣。
但星仔最看重的是電影，最怕負的是戲份。
星仔說：“事比人更重要。”
他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。
拾參
但這些被星爺得罪的人，
總會在某些時候特別懷念星爺。
因為在星爺的電影裡，
他們貢獻了一生最經典的演出。
說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。
說到朱茵，我們首先想到的是《大話西遊》中的紫霞仙子。
說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。
說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。
在星爺的電影裡，他們大放異彩。
但一離開星爺，他們立刻歸於平凡。
有人問：星爺為什麼能讓配角如此出彩？
答案是：因為星爺是個無情的偏執狂。
“在我的電影裡，不存在角色大小，
每一位角色都必須發光發熱，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同組成一部經典的電影。”
在他的電影裡，一個鏡頭拍上百次那是常事。
為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨乾演員。
他寧願得罪導演、演員，但不願辜負觀眾。
拾肆
因為偏執，他錯過了四段愛情。
1988年，他拍《蓋世豪俠》時，
與飾演情侶的羅慧娟相愛了。
羅慧娟後來慢慢發現，在星仔眼裡，電影永遠比拍拖更重要。
“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。”
1991年，兩人終於情斷分手。
羅慧娟感嘆說：
“我不知道那三年是怎麼過的。
為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧！”
接著，星仔又與朱茵相戀了，
兩人在《逃學威龍2》裡一吻定情。
1995年，兩人也終於情斷分手。
朱茵恨恨地說：“他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”
隨後，星仔又先後跟莫文蔚、於文鳳相戀。
但最終，戀情還是終被雨打風吹去。
星仔的愛情邏輯就是這麼偏執：
“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。”
“你跟我戀愛，就得理解我的忙，我愛電影勝過一切。”
劇作家廖一梅有句經典台詞：
“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
星仔就是如此，他希望有個女人了解他。
其實，莫文蔚很了解他，也懂他的電影。
莫文蔚接受採訪時說：
“他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度，
除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”
在電影《西遊降魔》中，
星仔將驅魔大典設計成“兒歌三百首”。
很多人覺得很搞笑，但不懂為什麼？
但莫文蔚懂：
“真正的力量，就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。”
周星馳感慨：“她真的很懂我。”
但是懂，並不代表就可以一直忍受。
女人想要的，終歸還是實實在在的陪伴。
“我理解你的忙，但我無法忍受你忙到沒有我。”
世間安得雙全法，不負如來不負卿。
拾伍
這真是一個悲劇。
星爺用偏執為我們創造了那麼多經典影片，
但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。
以至於香港娛樂圈，每隔幾年就要出現“倒週運動”。
最近的一次，是中國星老闆娘向太發起的。
連星爺自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”
在他的生活裡，除了電影，
就沒有娛樂、社交和愛情。
王晶說：
“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，
他把所有的笑都留在了銀幕上，
好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
我們看電影時笑得最開心的時候，
就是他拍電影時最不快樂的時候。
所以星爺說：“其實，我是一個悲劇演員。”
2013年，“天馬行空”對話現場。
主持人問：什麼時候結婚？
星爺說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？
這是多麼淒寒的一句話啊！
51歲的他，已是滿頭華髮。
拾陸
2016年春節，《美人魚》上映。
票房一路領先，斬獲33億。
2017年春節，《西遊2》上映，
票房也不錯，斬獲16億。
但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。
星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”
星爺喪失自我了嗎？
其實沒有，他只是老了。
星爺說：“人老了，很多事情就看淡了。”
那個曾經無比偏執的周星馳，
心地終於一天天柔軟起來，
開始和身邊人和解，
與故人和解，與過去和解，
與自己和解，與生活和解。
從來不會惺惺相惜的星爺，
也終於學會了說肉麻話：
“看來看去，最後看到的都是你們的好！”
他拍電影依然認真，但終於不再偏執。
可是認真終究遠遠比不上偏執，
所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。
沒有偏執，哪來經典。
拾柒
“終於不再偏執。”
這對我們而言，似乎很不幸，
我們就此失去了他最好的電影。
但對星爺而言，似乎是大幸，
他終於一天天地變得柔軟和快樂。
這就是拾遺君寫此文想說的：
一個人一件事的優點缺點，從來都是捆綁銷售的，
你不可能只挑走好的，留下壞的。
身為女人：
你愛上小鮮肉，就得收下他的幼稚。
你愛上霸道總裁，就得忍受他的強勢。
你看中他的老實，就得接受他的木訥。
你愛慕他多情浪漫，就得習慣他風流倜儻。
作為男人：
你看中她沉靜，就別嫌她寡言。
你敬佩她執著，就忽略她的固執。
你喜歡她順從，就別嫌她沒主見。
你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。
我們習慣了做加法，總想在現有基礎上加一點，再加一點。
總要求好一點，再好一點。
但一個人一件事都有A面和B面，
這兩面從來都相生相息、互為呼應。
你無法接受他最壞的一面，
就不配擁有他最好的一面。
所以，好的壞的都收下吧，
接受生活給我們的全部饋贈。
我見過你最差的一面，但依然願意跟你在一起——這才是婚姻。
我知道你最Low的一面，但依然記得你最好的時候——這才是友誼。
我嚐遍世間冷暖炎涼，但依然願在薄情的世界裡深情地活著——這才是生活。
拾捌
《西遊降魔篇》上映時，
用的是18年前《大話西遊》片尾曲《一生所愛》。
只是添了一句“從前直到現在，愛還在”。
柴靜：為什麼要用這首老歌？
周星馳：主要就是我個人喜歡。
柴靜：為什麼加了這樣一句歌詞？
周星馳：太過絕望不好，還是要有一點點希望。
柴靜：你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。
周星馳：不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。
說到這裡，星爺舔了一下嘴唇，
一種隨時都有可能哭出來的感覺。
柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。
周星馳：嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。
柴靜：你要把時間留下來幹嘛呢？
周星馳：幹我喜歡幹的事情。那個時候，我只有工作。
現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。
這時，採訪放了一段《西遊降魔篇》。
唐僧：我第一次看到你就愛上你了。
段小姐：愛多久？
唐僧：一千年，一萬年。
柴靜又問：為什麼要用多年前的這幾句話？
周星馳：可能我對這幾句話有情結吧。
柴靜：我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，
我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。
周星馳：對對對，你有這樣感覺嗎？
柴靜：對。
周星馳突然有些怔住，
自語一般喃喃說：“謝謝你，謝謝你。”
他一動不動，如同陷入自己的世界。
當年城樓下那個在風裡面跑酷的少年，
那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子，
一瞬間坐化，變成了城樓上的那個夕陽武士。
他大步走向他愛的女人，
用盡全身力氣抱上去：
“我這輩子都不會走，我愛你。”
拾玖
6度打破香港電影票房紀錄，
獲得8個香港電影年度票房冠軍，
至今仍是香港電影票房冠軍保持者，
這就是周星馳，這就是星爺。
2013年，上海國際電影節邀請他出席。
星爺拒絕了：“我就不參加了。”
組委會說：“不參加，也提供一份宣傳資料吧！”
星爺公司給他準備了三個版本：
一個是他作為演員的成績，
一個是他的影片取得的票房成績，
一個是他作為導演的成績。
但最後都被星爺一一否決。
助理問：“那用什麼啊？”
星爺說：“就用'電影工作者'五個字。”
助理給組委會打電話：“就用'電影工作者'。”
組委會問：“然後呢？”
助理說：“沒有然後了。”
組委會評委愣了，反應過來後，說了一句：“牛！”
我們欠星爺的，不是一張電影票，而是一句謝謝。
