01
1962年，籠罩在“三年困難”陰影下的中國，餓殍遍地。
10萬流民，匯集到廣東寶安（今深圳），潮水般逃往香港。
這年6月，一個空氣潮濕的晚上，周星馳出生在香港九龍的貧民區。
母親凌寶兒，是早期逃港大軍中的一員。
中國如火如荼的三反五反運動，將她父親判定為“反革命分子”，
剛從廣州師範大學畢業的凌寶兒，一夜之間成了“黑五類”。
凌寶兒逃到香港，舉目無親，嫁給了比她早幾年來港的寧波青年周驛尚。
周驛尚一窮二白，除了一份勉強糊口的工作，和九龍區一間3.6坪的木板房，一無所有。
被命運裹挾，走到一起的兩個人，並沒有多少愛情，
有的只是終日不斷相互指責、謾罵和爭吵。
幼年周星馳
久而久之，父母間的摩擦，卻讓躲在床角的周星馳，看出了一絲喜感：
“他們的一舉一動，都很有娛樂性，就連打架都很有看頭。”
擠在木板房裡，吃著豉油撈飯，睡著“上下舖”的架子床，周星馳長到了7歲。
那是1969年，電影《埃及豔後》在香港上映，母親存了幾星期的錢，帶著周星馳去看。
在電影院前排，眼尖的周星馳，看到了摟著陌生女人的父親，
他扯扯母親的袖子，興奮地說：
媽媽你看，爸爸在那裡。
就在這一年，香港正式確立“一夫一妻”制，宣布納妾不再合法。
躲在母親身後的周星馳
02
1969年冬天，忍無可忍的凌寶兒，主動提出了離婚。
這段被歷史促成的脆弱婚姻，終於還是被定格在一紙離婚協議上。
離婚後，一個人帶著3個孩子，凌寶兒同時打4份工，艱難維生。
家裡吃飯時，她總會偏心地，把雞腿夾到周星馳碗裡，
而周星馳，為了讓母親吃到肉，他會故意把雞腿掉到地上，
凌寶兒撿起雞腿，捨不得扔，埋怨地看一眼周星馳，擦一擦，然後自己吃掉。
飯後，做過舞台劇演員的凌寶兒，會給3個孩子讀詩唱歌，
凌寶兒希望三個孩子能長見識，打工間隙，
都會帶著周星馳和他姐姐周文姬、妹妹周星霞，走出貧民區，
到繁華的尖沙咀，逛逛那裡的高檔商場、餐廳，
再用省吃儉用存下的錢，帶孩子們看場電影。
周星馳和母親凌寶兒
凌寶兒忙的時候，周星馳會被寄養到外婆家。
他常常跟著70歲的外婆，搬個小竹凳，去廟街擺地攤賣指甲剪，
指甲剪5毛錢一個，運氣好的時候，一晚上能賣出去二三十個。
位於九龍油麻地的廟街，被一座天後廟分為南北兩段，聚居著香港最底層的一部分人，
這裡也是香港最有名的夜市，不定時的粵劇表演，
公共廁所旁算命看相的攤檔，經常讓年幼的周星馳看得出神。
周星馳幼年不愛說話，但極其崇拜英雄。
鄰居家有一個小哥，十三四歲，愛好探險。
七八歲時，周星馳經常跟在他身後，躲到樓梯下面打蟑螂。
周星馳打蟑螂，要用拖鞋，而小哥出手，一巴掌就拍死好幾個，且速度極快。
於是，在年幼的周星馳心中，鄰居小哥就成了無敵的英雄。
少年周星馳（右二）
03
1971年的香港，已然是“功夫片”的天下。
這一年，香港最大的電影公司“邵氏兄弟”一共拍了35部電影，其中有30部是功夫片。
最重要的是，這一年的香港迎來了李小龍。
10月份，是連續多日的颱風天，9歲的周星馳跟在凌寶兒後面，
擠進了尖沙咀的嘉禾海運戲院。
那天放映的是《唐山大兄》，當看到李小龍殺出重圍，單挑黑心老闆，
雙手沾滿鮮血時，坐在最後一排的周星馳，淚流滿面。
緊接著，又在《精武門》中，李小龍踢碎“東亞病夫”，
手刃日本仇敵，讓整個香港熱血沸騰。
打那時起，李小龍就成了周星馳唯一偶像，為了買到李小龍的紀念品，
周星馳去美孚的新世界酒樓賣點心，因為不善言談，應付不來難纏的客人，常被經理罵。
也是那個時候，周星馳開始不顧一切地練功夫。
他央求母親買來一個沙袋，掛在木板房中央，
沙袋下面，是家裡唯一一張桌子，一日三餐都在上面。
周星馳學著電影裡的動作，一有時間，就握著拳頭往沙袋上打。
放學後，他也不出門去和別的小孩玩，而是爬上裝滿水的大缸，
站在大缸邊沿，一圈一圈地走，打算練成飛簷走壁的輕功。
或者鑽進廚房，把綠豆倒進鐵鍋，用右手不斷翻炒，練鐵砂掌。
整個中學時期，周星馳做很多兼職，有時去推銷眼鏡，去酒樓賣點心，
有時推著小車在路邊賣燒賣，或者騎自行車去尖沙咀賣報紙。
到了暑假，拿著打工賺來的300塊錢，周星馳跑到武館，
拜李小龍的授業師兄黃淳梁為師，學習詠春拳。
三個月時間，從小念頭（詠春初級拳法），學到黐手粘打，進步神速。
回到學校，學電影《精武門》中，李小龍踢爛“東亞病夫”的匾額那樣，
周星馳一腳踢飛了教室門口的標語牌。
為此，他衝進校長辦公室，拉著校長胳膊，說要在學校開班收徒，
要像李小龍一樣，傳授功夫，為學校出力。
這時候，周星馳10多歲，學習成績一塌糊塗，除了功夫，一無所長。
少年周星馳
04
上世紀六七十年代，邵氏、嘉禾等電影公司相繼成立，
TVB開始辦無線電視藝員訓練班，李翰祥、吳宇森等名導也都交出了代表作。
香港電影的黃金時代，已悄然來臨。
1972年的周星馳，站在九龍區街頭，陽光暴烈，歲月溫柔，
他悄悄對自己說：我要成為一個演員。
一天，為了趕著看李小龍的新電影《龍爭虎鬥》，
周星馳把自行車騎得飛快，在公園拐彎的地方，不小心撞倒了一個男孩，
因為著急趕路，兩個人互說了聲對不起，扶起車子就離開了。
到了電影院，周星馳發現，旁邊座位上坐著的，正是剛才被撞的那個男孩兒。
看完電影，兩人邊走邊聊，因為相同愛好，和相似出生，他們成了無話不談的夥伴。
被撞的男孩，叫梁朝偉。
後來，周星馳經常找梁朝偉演戲玩，兩個人跑到山上，
周星馳做導演，演正派，梁朝偉演反派，最後被周星馳“打死”。
周星馳和梁朝偉
初中畢業，周星馳去茶樓做過一段時間端茶送水的跑堂，
後來又去電子廠做工人，在生產線上浪費青春。
但最後，他還是決定去麗的電視（後來的亞洲電視）做群演。
在電視劇《IQ成熟時》中，19歲的周星馳演了人生第一個角色。
1981年夏天，鄰居家女孩戚美珍考進無線藝員訓練班的消息，風一樣傳遍了街坊鄰裡。
她是訓練班的第10期招生，在此之前，
訓練班已經培養出了伍衛國、周潤發等一大批紅到發紫的演員。
周星馳聽說後，心潮澎湃，當即鼓動做勤雜工的梁朝偉，一起報考了第11期訓練班。
初試很容易就通過了，兩人都收到了複試通知，地點是香港浸會大學持續教育學院。
參加複試，19歲的周星馳，身高一米七四，長相普通，
在報考訓練班的一眾俊男靚女中，沒有任何優勢。
複試前，他用打工存下的錢，買了雙2公分的增高鞋，
到了會場，發現別人的鞋跟比他的還要高。
複試結果出來，周星馳沒收到錄取通知。
梁朝偉打來電話，說自己被錄取了。
他不甘心，又報考一次，還是落選。
到了第三次，他終於收到了錄取通知，坐在木板房的沙袋下面，周星馳喜極而泣。
至於通過的原因，是那個早一年進入訓練班的鄰家女孩戚美珍，
在班主任劉芳剛無意間問起周星馳時，說了幾句話：
“他很不錯，不一定要靚仔的，有性格就行了，他打的功夫很好，很幽默的”。
05
訓練班課時緊張，一年時間，得學完10多門課程。
在這裡，周星馳第一次知道了什麼是演技，
在此之前，他理解的表演，就是像李小龍一樣的打打殺殺。
除此之外，他還學習了幕後製作、劇本寫作，並在後期進入片場，
協助一些影視劇拍攝，俗稱跑龍套，粵語叫“咖哩啡”。
訓練班畢業後，周星馳簽約無線電藝員，但沒有任何人找他演戲，
他只能在片場跑跑腿，掃掃垃圾，繼續跑龍套。
80年代的香港，每天下午4點半，電視台都會準時播放一個叫《430太空梭》的兒童節目，
守在電視前的小朋友，常常被逗得哈哈大笑。
周星馳就曾是這檔節目的主持人之一。
周星馳做主持（右一）
1983年，電視劇《鹿鼎記》開拍，當時《430太空梭》的節目主持人梁朝偉被確定為主演，
他一走，監製林麗珍就把周星馳從片場拉過來，接替梁朝偉成了新的主持人。
一心想成為演員的周星馳，卻在兒童主持人的位置上，做了6年。
每個月領2000塊的工資，生活費都不夠，還要靠打工的母親養著。
《430太空梭》有一個節目叫《黑白殭屍》，每集45分鐘，用旁白帶出漫畫故事，
周星馳就在漫畫框裡表演，嘴裡叼個棒棒糖，演黑殭屍，
為了演的有趣，周星馳常常不管編導的要求，給自己加戲。
有媒體說，周星馳連主持人都做不好，還做什麼演員。
周星馳就把那篇報導剪下來，貼在牆上，每天都看一遍。
做主持人的6年，也是周星馳集中精力鑽研演技的6年。
《430太空梭》每週上兩天班，剩下的時間，
周星馳用來看史坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，
觀察別的演員表演，仔細鑽研演技，還看了大量的電影，從卓別林看到史蒂芬·史匹柏。
看完史蒂芬·史匹柏的《大白鯊》，周星馳嚇得要死，回到家連浴缸都不敢進。
還找來書，研究了一段時間的鯊魚。
那6年，他完全沉浸在自己的世界裡，浪漫而孤獨。
83版《射鵰英雄傳》中，周星馳扮演一個被梅超風一掌打死的小兵。
挨掌後，他遲遲不肯死，躺在地上演“內心戲”的橋段，就是那個時候琢磨出來的。
而《430太空梭》，一直是個神奇的節目。
1987年，周星馳快要離開時，一個叫鄭伊健的靦腆小伙，接過了他手中的話筒。
跑龍套的周星馳
06
1988年，光線昏暗的Disco舞廳，26歲的周星馳，遇見了李修賢。
當時36歲的李修賢，既是紅到發紫的武打演員，又是聲名日隆的電影導演，
出於禮貌，周星馳走過去打招呼。
李修賢看過周星馳的主持，記得他拘謹又搞笑的樣子，
就問，有沒有興趣拍電影，他正在籌拍的新片，缺一個配角。
周星馳喜出望外：如果是李導演你找我拍電影，不要錢我也去。
那晚，李修賢決定，要在即將開拍的《霹靂先鋒》中，讓周星馳擔任配角，演偷車賊偉仔。
周星馳《霹靂先鋒》
做了10年演員夢，周星馳終於得到一個正經角色。
而這時候，同一年報考無線電，同樣26歲的梁朝偉，
已經主演了10部以上的電視劇，還跟爾冬升、關錦鵬這些當時最大的導演，
合作了《地下情》、《人民英雄》，拿了金像獎，是炙手可熱的當紅小生。
李修賢是有眼光的，選周星馳演《霹靂先鋒》的偉仔，
沒有讓他失望，那年周星馳拿下了金馬獎的最佳男配角，還被提名金像獎最佳新演員。
1988年冬天，這個沉默已久的年輕人，終於被承認。
緊接著，周星馳就接到了李力持電視劇《蓋世豪俠》的片約。
這一次，他是真正的主角。
隨後，《蓋世豪俠》迅速風靡全港，
周星馳那句“飲杯茶，Ya個包”的台詞一時間成為了全香港的流行語，
而周星馳也成為人人口中談論的“星仔”。
周星馳的初戀，也在那時候發生。
周星馳《蓋世豪俠》
07
1989年，一個叫羅慧娟的姑娘，讓26歲的周星馳心神蕩漾。
羅慧娟23歲，鵝蛋臉，秀氣伶俐，性格溫和，像極了年輕時周星馳的母親，
21歲時，差一點成了87年的港姐。
《蓋世豪俠》中，兩人有很多對手戲，經常一起對劇本。
周星馳站著演，表情、動作都很誇張，
羅慧娟就捧著臉，坐在椅子上看，常常被逗得笑出聲。
對完劇本，羅慧娟下樓買菜，買來豬肉，青椒，芥菜苗，炒幾個小菜，
周星馳愛吃麵，她煮一大鍋，兩人分著吃。
周星馳叫她娟妹，去美國拍《龍在天涯》時，
買了兩個一模一樣的大哥大手機，作為定情信物，送給羅慧娟。
周星馳和羅慧娟
羅慧娟發瘋一樣地愛著周星馳，而年輕的周星馳，卻愛得小心翼翼。
他把這段感情藏起來，請求拍到他們約會照片的狗仔：求求你們，千萬不要把這件事說出去。
不久前，有一對明星戀人戀情曝光，當即被TVB雪藏，大好前程就此斷送。
剛剛從一個一文不名的龍套演員，成為小有名氣的明星，周星馳不敢冒險。
於是，這段躲躲藏藏的感情，在三年後，走到了盡頭。
1990年，《賭聖》上映，28天狂攬票房4132萬，
在這之前，香港最賣座的電影是已經出道14年周潤發的《八星報喜》，也只有3000多萬。
霎時間，周星馳名聲大噪，紅透整個香港，從星仔進階為星爺。
不久後，拿到《賭聖》的片酬，周星馳就買下了半山區寶雲道12號的峰景花園，
送給一直住在貧民區木板房裡的母親。
周星馳《賭聖》
08
1992年，4月16日清晨，剛剛成為李連傑經紀人的蔡子明，
在公司不遠的地方，被兩個假扮成保安的殺手槍殺。
5月4日晚，九龍塘Take one卡拉OK，梅艷芳被介紹給電影公司老闆黃朗維，
黃朗維拿出百萬支票要求梅艷芳獻唱，梅艷芳拒絕，結果被掌摑。
三天後，黃朗維在醫院被槍殺。
不久後，《家有喜事》的毛片遭劫。
突然闖入沖印廠的蒙面人，持槍把剪接師捆綁，把印有《家有喜事》字樣的幾盒毛片搶走。
這段時間的周星馳，正在趕拍《鹿鼎記》。
坐在監視器前的導演王晶，總在擔心，會不會有人混進片場，一槍殺了周星馳。
和李連傑、梅艷芳一樣，當時爆紅的周星馳，也受到了黑社會的威脅，承受巨大壓力。
這些暴力事件在香港影壇引起震動，隨即發生了著名的“抗暴反黑大遊行”，
300多名電影人走上街頭，加入遊行，抗議香港影壇存在的“涉黑”暴力事件。
周星馳走在遊行隊伍中間，疲倦不堪，甚至有些憤怒：
“三年前，我剛入電影圈時可能還沒那麼過分，但是現在卻越來越嚴重，
簡直逼得我們沒辦法了，一定要做一些事情才行！”
而風雲變幻的1992年，也是香港電影史上，空前絕後的“周星馳年”。
這一年，是周星馳打敗周潤發，徹底佔領香港市場的第三年。
從《漫畫威龍》到《群星會》，他拍了8部電影，
年度十五大賣座影片中，他佔了7個，而且前5名都是他的。
打破了票房記錄的《審死官》，更是獲得當年亞太影展影帝大獎，
這個記錄，至今沒有人能打破。
從此，周星馳成了一種現象。
他和周潤發，成龍，一起被媒體稱為“雙周一成”，寫進了香港電影史。
他的名字成了電影票房的保障，也成了“無釐頭”喜劇的代名詞。
而在不久前，他還在日記裡寫道：
我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，
所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。
雙周一成
09
拍攝《逃學威龍2》時，周星馳30歲，他和朱茵有一段吻戲，卻怎麼都吻不下去。
周星馳靦腆，從小就是。
小時候，母親帶他出去吃飯，他會一直拿菜單擋住臉，直到把飯吃完。
母親說想帶他上街買東西，他一聲不吭，只是搖搖頭，
然後站在窗邊，靜靜地看兩個小時的街景。
成名後，導演羅志良和爾冬升非常看好周星馳，為他量身定做了一部三級片，
但因為有裸露鏡頭，周星馳拒絕了，導演只好請來張國榮救場。
《逃學威龍2》的那段吻戲拍了很多次才成功，
吻著吻著，周星馳就對面前這個21歲的女孩動了心。
“我不知道我為什麼會這麼容易愛上一個女孩子。”在愛情面前，周星馳始終是個囚徒。
而被周星馳吻過的朱茵，在香港迅速紅了起來，
《明報周刊》發文：星爺一吻，朱茵OK。
《逃學威龍2》拍完後，兩人進入熱戀，常常一起出門去外地，或者去錄影帶租鋪還帶。
這是一段三角戀，當時羅慧娟還愛著周星馳，而周星馳卻愛上了朱茵。
最後，羅慧娟主動選擇了退出。
面對採訪時，她傷心欲絕，甚至有些歇斯底裡：
我死都不會承認跟他拍拖過的，我也不知道那三年是怎麼過的，
為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限吧。
而和朱茵的這段感情，也沒有超過三年。
和朱茵相戀的三年，周星馳把所有精力幾乎都放在了電影上，所以忽視了太多東西。
而他也只能在電影裡表達遺憾。
一天，坐在在公車上，窗外風景變換，
王家衛電影《重慶森林》的一段台詞，突然閃入周星馳腦海：
如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；
如果一定要加一個日子的話，我希望她是一萬年。
這段台詞，後來被周星馳改寫，放到了《大話西遊》裡：
曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，
等我失去的時候，我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。
如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。
如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年。
10
1993年，周星馳把“俊採星馳”中間兩個字拎出來，跟朋友合夥開了家電影公司：彩星。
他打電話給劉鎮偉，希望兩人合作，再現《賭聖》的奇蹟。
劉鎮偉終究是懂他的，《賭聖》選演員時，
嘉禾高層希望用梁朝偉，而劉鎮偉堅持用了周星馳，結果打破票房記錄，創造了奇蹟。
這一次，他知道周星馳進入了瓶頸期，需要一次改變，於是建議他：
下一部，你可以嘗試拍個愛情片。
周星馳覺得，作為演員，應該什麼角色都嘗試一下，現在又自己做老闆，有了自主權，
兩人一拍即合，開始籌拍《大話西遊》。
關於孫悟空，周星馳有自己的理解，但又不知道怎麼開口跟導演說，
於是在劉鎮偉門前的走廊裡，來來回回走了7天。
後來終於忍不住，敲開了劉鎮偉的房門。劉鎮偉看穿了他的心思，告訴周星馳：
有一部叫《The Mask》（《摩登大聖》）的電影，好好看看，
裡面金凱瑞的演法，你留心一下。
而《大話西遊》的命運，就像電影中那句台詞，讓周星馳“猜中了開頭，卻猜不中結局”。
1995年1月，春節前後，《月光寶盒》和《大聖娶親》先後上映，
但票房卻出乎意料的低，這兩部投資6000多萬的電影，
最終票房加起來，只有5000多萬（港幣），虧損得一塌糊塗。
成立不久的彩星電影公司，隨即倒閉，香港媒體紛紛倒戈：周星馳止於此罷了。
《大話西遊》公映第二天，周星馳和劉鎮偉一起吃早餐，
討論即將要開拍的《回魂夜》，劉鎮偉發現：
他只是偶爾看看我，其他的時候都在躲避我的眼神。
當時我內心非常難受，不是因為他說了什麼，而是我看出這個小孩子已經沒有信心了。
讓周星馳徹底陷入谷底的，是《大話西遊》之後的《回魂夜》，
可憐巴巴的1600萬票房，讓周星馳雪上加霜。
劉鎮偉也在一片叫罵聲中，中斷合同，賠付違約金，離開香港，遠走加拿大。
周星馳和劉鎮偉
11
那時候的周星馳還想不到，兩年後，在北京電影學院的放映室裡，
《大話西遊》會被熱烈的掌聲包圍，然後迅速火遍網路，
影響整整一代人的情感理念和表達方式。
1999年夏天，遙遠的巴布亞新幾內亞傳來消息，羅慧娟在潛水時意外受傷，耳朵失聰。
周星馳寫了封傳真，寬慰大洋彼岸的初戀：娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復。
羅慧娟受傷時，周星馳正在電影裡重溫初戀。
這一年上映的《喜劇之王》，是周星馳的轉型之作，
電影中，他對自己的辛酸過往，做了一次回顧。
那些沒有戲拍，在片場跑龍套的日子裡，
周星馳曾苦苦祈求別人能給演戲機會，哪怕是死人的角色，他都不放過，希望演出層次感。
電影裡，他和張柏芝坐在海邊，海風潮濕。
張柏芝說，前面一片漆黑，什麼都看不到，周星馳告訴她，天亮之後，就會很美。
1995年《大話西遊》票房失利之後，周星馳的前面也一片漆黑，
但在一年後，他成立星輝海外電影公司，並自導自演了《食神》，
結果票房大賣，成功挽回了一切。
《食神》的靈感，源於周星馳的一次晚飯。
周星馳經常去一家中餐館吃飯，結識了名廚戴龍。
當時香港廚師地位不高，戴龍給周星馳講了自己成名的坎坷經歷，
非常希望周星馳能拍一部關於廚師的電影，
讓更多人了解中國博大精深的美食文化，藉此轉變大眾對廚師的看法。
於是，周星馳以戴龍為原型拍了《食神》。
電影中，戴龍本色出演了“炒王”。
這段時間，周星馳還收穫了一位知己，26歲的莫文蔚。
1993年，在義大利留學的莫文蔚，回香港灌錄唱片，
去卡拉OK放鬆時，遇到了坐在角落裡，安靜喝著紅酒的周星馳。
從1994到1998年，兩人從普通朋友，發展成為戀人，最後又變回朋友。
這四五年間，從《大話西遊》到《喜劇之王》，周星馳的電影裡，都有莫文蔚的身影。
莫文蔚是懂周星馳的：
他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度。
真正的力量，就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。
周星馳和莫文蔚
12
2003年，無疑是香港電影業最黑暗的一年。
這一年，香港經濟持續低迷，加上非典的爆發，使得許多電影院空無一人，
電影製作不得不停頓四個月，張國榮和梅艷芳的先後去世，更是讓香港電影雪上加霜。
這一年的周星馳，被美國《時代周刊》評選為“亞洲英雄”，登上了雜誌封面。
《時代周刊》說：
現在，香港面臨著嚴峻挑戰。周星馳的喜劇影片似乎能夠讓人們暫時擺脫憂慮和痛苦。
如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
周星馳《功夫》
2004年，周星馳致敬李小龍的電影《功夫》上映時，
母親凌寶兒正在荷蘭旅遊，走出酒店，她看到對面樓上掛著巨幅《功夫》海報，
海報中央，是踢著腿，動作瀟灑的兒子，凌寶兒突然哭了。
2006年德國世界盃，6月23日，象牙海岸與塞爾維亞和黑山比賽開始前30分鐘，
慕尼黑安聯球場的大螢幕上，一群穿著武僧服的中國人，正在綠茵場上飛奔著踢球。
屏幕上播放的，正是周星馳電影《少林足球》的片段。
《少林足球》讓周星馳走向全世界，這部電影的製作，周星馳也花了大力氣，
他請來了淡出影壇多年的謝賢，還找來當時紅到發紫的“小燕子”趙薇演女一號。
而這部電影，也一度把周星馳推上了風口浪尖。
《少林足球》黃一飛
電影拍攝時，為了達到逼真效果，他讓飾演“鐵頭功”的黃一飛，
在頭上拍碎了十多個啤酒瓶，結果黃一飛嚴重受傷，頭上鮮血直流。
事後，這位跟隨周星馳多年的“黃金配角”，宣布跟周星馳絕交。
一時間，周星馳成了眾矢之的，被許多人罵做“片場暴君”。
也有人罵他忘恩負義，曾給了周星馳第一個正經角色，並讓他拿到金馬獎的李修賢，
說周星馳發達之後不認人，還警告周星馳“做人要厚道”。
周星馳也不辯解，只是在電影獲獎後，一如既往地在獲獎感言裡說：
“我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我，
如果沒有李先生，我可能什麼都不是”。
許多人只看到周星馳的偏執，卻沒有看到，
一個兩手空空的人，在抓住電影這根稻草時，唯一能做的就是拚命握緊的無助和惶恐。
拍電影的這些年裡，周星馳發掘了很多像黃一飛那樣的“黃金配角”。
“如花”李健仁，是周星馳的初中同桌。
上學的時候，兩人經常結伴到尖沙咀的士高玩。
周星馳和“如花”李健仁
後來，李健仁到美國做餐飲，但因為喜歡電影，就回到香港，
找周星馳幫忙，希望能進入影視行業。
拍攝《武狀元蘇乞兒》時，李健仁在做場記，周星馳突然找到他，
神秘兮兮地說，我給你安排了一個角色。
於是，就有了身高一米八，體重90公斤，濃妝豔抹，滿臉鬍渣，
一隻手還時不時摳著鼻孔的“如花”。
起初，李健仁非常抗拒，但隨著名氣越來越大，他慢慢就接受了。
“醬爆”何文輝，是2000年，《少林足球》選角時，周星馳從廣州發掘的，
後來出演《功夫》裡的理髮師，成為經典影視形象。
13
2007年的《長江七號》，是周星馳作為演員的最後一部電影。
或許是介懷於從小父親不在身邊，在電影中，他演了一個任何情況下都不會離開孩子的父親。
2012年，周星馳捲入了一場官司，原告是他的前女友於文鳳。
於文鳳畢業於香港名校拔萃女書院，而且家世顯赫，
父親於鏡波是坐擁30億資產的隱形富豪。她對周星馳的痴迷，源於電影。
周星馳所有的愛情故事裡，這是最遺憾的一個。
1998年1月的一天，在銅鑼灣一家酒吧，周星馳約了幾個朋友喝酒聊天。
一個朋友帶過來一個年輕姑娘，給周星馳介紹說：
“她是於文鳳，你的忠實影迷，非常崇拜你，一直很想見你，所以今天帶她過來。”
周星馳和於文鳳
不久後，在香港中環蘭桂坊“鏞記”餐廳，周星馳牽著於文鳳的手，出現在公眾視野裡。
2003年5月，周星馳在健身房做運動時，不小心扭傷了脖子，
他的“星輝公司”也因為管理不善而四面楚歌。
於文鳳說：“你好好養傷，公司的事我來幫你打理。”
在“星輝”擔任董事後，於文鳳開始幫周星馳投資地產，據說每項交易都過億，
讓周星馳在短時間內身家暴漲。
2010年，兩人分手，一起攜手走過11年的風風雨雨後，
最後卻對簿公堂，打起了官司，讓人唏噓。
直到現在，周星馳一直沒有結婚，
2013年，在和馬雲“天馬行空”的對話現場，有人問周星馳，什麼時候結婚？
他停頓了很久，最後慢慢地說：我看應該沒有機會了吧，我現在這個年紀，時間不多了。
有時候，你以為只是錯過了一個人，其實你錯過的是整個人生。
14
周星馳是一直頭戴金箍的人，人生只要戴上金箍，就會有永遠完不成的使命。
拍電影的時候，他總希望可以好一點，再好一點，特效好一點，畫面好一點，
總之要最好，第二好不行，第三好也不行。
1996年拍《食神》，服裝組送來的衣服不夠髒，
周星馳就跳進旁邊的水溝裡打滾，自己把衣服弄髒。
2014年拍《美人魚》，為了拍好鄧超和林允吃雞的那場戲，
周星馳反復修改了很多次，最後讓他們吃掉了150隻雞。
所以，他6度打破香港電影票房紀錄，獲得8個香港電影年度票房冠軍，
至今仍是香港電影票房冠軍保持者。
不工作的時候，他喜歡一個人騎著自行車出門，吃一碗麵，然後回家，靜靜地品紅酒。
熱鬧喧譁的電影節，他不愛去，外面的稱讚和詆毀，他也很少回應。
2013年，上海國際電影節想邀請周星馳出席，周星馳拒絕了。
組委會希望周星馳能提供些宣傳資料，還特地準備了三個版本，
一個是他作為演員的成績，
一個是他的影片取得的票房成績，
一個是他作為導演的成績。
但最後，周星馳都否決了，他沉默了片刻，只說：
就用“電影工作者”五個字。
電影是周星馳放不下的金箍
15
我們沒出家的人不打誑語，
我可能是火星上，能把周星馳每部電影看過十遍以上為數不多的青年。
我理解的周星馳是這樣的：
他一生想完成的是一場關於童話的夢，以後他所有電影都是為給自己圓夢。
小時候，周星馳一直挨著大海生活，每天都看海。
他常常想，海裡有什麼東西呢？害怕又好奇。
於是，從2014年開始，周星馳花了兩年時間，拍了《美人魚》。
電影上映後，54歲的周星馳，專門寫了一篇文章《童話是我的最愛》，他說：
我相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。
世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。
在和馬雲的那場“天馬行空”的對話裡，滿頭白髮的周星馳，反復地說，
自己時間不多了，要抓緊時間拍最好的東西。
就像一個壯志未酬的英雄，要在藝術生命的最後完成最想完成的事，圓自己一個夢。
曾有些年，周星馳希望自己是豬八戒，可以吃，可以懶，也討人喜歡，
但他註定是那個頭戴金箍的人，註定要成為英雄，要背負著孤獨遠行。
他說，一個人要經歷很多很多的痛苦，才能得到一點點笑聲。
就像2017年《西遊·伏妖篇》中，唐僧的那句台詞：
有過痛苦，方知眾生痛苦；
有過執著，放下執著；
有過牽掛，了無牽掛。
